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॥ প্রথম সিড়ি ॥ 


ত্বর্গের ইন্দ্রালয়ে দুশ্চিস্তাগ্রস্ত দেবরাজ গালে হাত দিয়ে বসে 
আছেন। ছুশ্চিন্তার কারণ অনেকগুলি । তন্মধ্যে প্রধান কারণ» 
মর্ভ্য থেকে ন্বর্্যাতীর সংখ্যা দিনদিন কমে এসে, এখন এত 
কম সংখ্যায় দাঁড়িয়েছে যে, স্ব্গকে আর ত্বর্গ ক'রে রাখা দায় 
হ'রে উঠেছে । বহু ঘৃত লোক এখন ্বর্গের বদলে দলে-দলে অন্য 
একস্থানে যেতে লেগেছে । এর ফলে, সেই স্থানট! দ্িন-দিন যেমন 
গুল্জার হয়ে উঠছে, স্বর্গের দপ-দপানি সেই হারে দিন-দিন 
মে আসছে । অ্বর্গে জনসংখ্যা কমে আসার ফলে, স্বর্গ যেন 
রুভূনি হ'য়ে উঠছে-_মরুভুমি ঠিক নয়-_আসল কথা, অর্থাৎ স্বর্গ 
ঘেন বনে-জঙ্গলে ভরে খাচ্ছে। কিন্বা হয়তো ছু” রকমই হচ্ছে। 
মোটকথা, জনসংখ্যা কনে গেলে, লোকসমাগম ও লোক-চলাচল 
কমে আসে, এবং তার ফলে সেই স্থান যা] হয়ে পড়ে_তাই ». 
অর্থাৎ মরুভূমিও হ'য়ে পড়ে এবং চারিদিক বনে-জঙ্গলেও ভরে 
যায়। স্বর্গেরও সেই অবস্থা । পথে-ঘাটে ঘাস গজিয়ে গেছে; 
পার্ক-ক্েয়ারগুলেতে প্রতি; ও সান্ধ্য-ভ্রমণকারীর অভাব ঘটাতে 
সেগুলো জঙ্গলে ভরে গেছে । সরোবরগুলোতে কেউ আর নামে 
না, মনে হয়--সেগুলো যেন কচুরি-পাঁনার মাঠ। নিয়মিত বৃষ্টির 
অভাবে “ন্দাকিনী'র জল গুকিয়ে আসছে ; নন্দনএর ভালো 
ভালো গাছপালা জলাভাবে নিস্তেজ ও পুষ্পণুন্য হ'য়ে আসছে। 
বড়-বড় গাছের সংখ্যা একেবারেই কমে গেছে, সুতরাং বৃত্তি হবে 
কেনন ক'রে? যে-ন্ব্গ একদা গাছে-গাছে অন্ধকার হ'য়ে থাকত, 
দেবত! ও পুণ্যাত্মাদের আলোকে যে-অন্ধকার বিন্দুমাত্রও হাস পেত 


) 


টিতে 
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না, আজ সেখানে আলোয়-আলোয় কুরকুট্টি। এ-আলো মরুভূমির 
আগুন-আলো, ধ্বংসের দহন-আলো। আবার নতুন ক'রে গাছ 
না বসালে, বৃষ্টিও আর হবে না, এ আগুন-আলোও নিভবে না। 
বছর-দশেক আগে দেবরাজ এর কারণ অনুসন্ধানের জন্যে কমিটি 
বসিয়েছিলেন। তারা রিপোর্ট দাখিল করেন যে, পুর্বে হু-হু ক'রে 
মত্য থেকে যে-সব স্বর্গষাত্রী আসতেন, তাদের বাস-গৃহের জন্টে 
লক্ষ-লক্ষ বৃক্ষ সে সময় কর্তন কর! হয়েছিল, কিন্তু তার পরিবর্তে 
একটিও...... 

দেবরাজ খন এই সব কথা চিন্তা করছিলেন, তখন শচীদেবী 
এঁ ঘরে প্রবেশ করলেন এবং স্বামীর চিন্তাক্রি্ট বিষপ্ন বদন দেখে, 
চিন্তার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন । দেবরাজ তার চিন্তার কারণ 
বলাতে, শচীদেবী জিজ্ঞাসা করলেন যে, একটা গাছ কাটলে, তার 
জায়গায় পাঁচটা চার! বসাতে হয় ; সেটা! করা হয়েছিল কি? 

দেবরাজ বললেন--আগণে হয় নি, তবে আজ দশ বছর থেকে 
প্রত্যেক বছরেই লক্ষ-লক্ষ গাছ পৌতা হচ্ছে, আর তার জন্যে লক্ষ- 
লক্ষ ছাঁগল-ঘেরাও তৈরি করাতে হচ্ছে । 

এখানে বল! দরকার যে, স্বর্গের এক-একটা “ঘেরা” কুড়ি- 
বাইশ কুট উচুর কম হয় না। মর্ত্যের ছাগলদের জন্য ছু' 
ফুট উচু ঘেরাই যথেষ্ট, কিন্তু স্বর্গের অজগণের পক্ষে তা কুড়ি ফুটের 
কম হলেই তারা ছু" পা তুলে, মুখ বাড়িয়ে সব চারাগাছ মুড়িয়ে 
খেয়ে যাবেন। 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করলেন--এই দশ বছরে কত গাছ তোমাদের 
জন্মাল ? 

_-তা! হবে বই কি, প্রায় পঞ্চাশ-যাট লক্ষ তো বটেই। 

কু! একটাও জন্মায় নি। লাগানে হয়েছিল, সেটা হয়তো! 
সত্যি, কিন্ত সব মরে গেছে । শচীদেবী স্বামীকে রাগাবার জন্যেই 
চাঁপা-রহস্তের সুরে কথাটা বলে ফেলেছিলেন; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই 
জিভটা কেটে এবং মনে-মনে বেশ-একটু লঙ্জিত হয়ে পড়লেন । 


ত্বগ-মর্ত্য 


কারণ “কট” কথাটা স্বর্গে বে-আইনী এবং নিষিদ্ধ। কেন নিষিদ্ধ, 
তার কয়েকটা কারণ আছে। তার মধ্যে একটা এই যে, অস্থরগণ 
যখন-তখন হুস্কার ছেড়ে ভয় দেখাত যে, দেবতাদের তাঁরা “কচুকাট। 
করবে । তাই দেবতারা ঠিক করলেন যে, স্বর্গের দেবতাদের যখন 
কচ় গাছে সঙ্গে তুলন1 কর! হয়েছে, তখন এ নিকৃষ্ট গাছটা ন্বর্গেক 
ঝোপে-নাড়ে আর রাখা হবে না, সব তুলে এবং পুড়িয়ে, এ দ্রব্য 
অস্তুরদের খাবার জন্যে ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতে হবে। ওর" 
নামটাও যেন স্বর্গে কেউ আব উচ্চারণ না করে। দ্বিতীয় কাঁরণ 
হচ্ছে, দেবগুক বৃহস্পতি-হনয় শ্রামান কচ কর্তৃক দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ষ- 
তনয়! শ্রীমতী দেবযানী প্রত্যাখ্যাত হওয়ার ফলে, গ্রামতী চব্বিশ 
ঘণ্টা মনে মনে কিচ'এর ধ্যান করত এবং কচ” কিবা কিট? নাম 
শুনলেই বা কচ়গাভ দেখলেই, পাঁগলিনীর ম্যায় বিহ্বল হয়ে 
সেইখানে ছুটে আসত । তাই, পাছে স্বর্গের কচু-বন দেখে বা কছু 
নাম শুনে দেবযানী সেখানেও ধাওয়া করে এবং এ স্ুত্রেই আবার 
দৈত্যরা গোলমাল বাধায়,। তাই সেখানকাব বেবাক কচুগাছ 
উপড়ে তুলে দেবতারা নীচে ফেলে দিলেন, যাতে নিক্ষচু-স্যগের 
দিকে দেবযানীর আর দৃষ্টি না পড়ে। সঙ্গে-সঙ্গে কথাটার উচ্চারণও 
আইন কবে স্বরণে নিধিদ্ধ করে দেওয়া হল। 

সুতরাং এ নিষিদ্ধ কথাট। অনবধানবশতঃ বলে ফেলেই শচীদেবী 
ভীষণ লজ্জিত হয়ে পড়লেন এবং নিতান্ত অপরাধীর মতো বিনয়- 
সহকারে বললেন__হঠাৎ মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে গেছে নাথ ! 
ওট1 কটু" নয়-_ঘেচু”। আমি ভিক্ষা করি তোমার ক্ষন1। 

ভাষার ঢং দেখে দেবরাজ মনে-মনে চমকে উঠলেন--আমি 
ভিক্ষা করি তোমার ক্ষমা”! একি রকম ভাষা? তা আবার শচী- 
দেবীর মুখে ! শ্বর্গেব এই হুঃসময়ের দিনে তিনি শচীদেবীকে কিছু 
অনুযোগ করা যুক্তিযুক্ত মনে করলেন না; নীরবে বসে রইলেন। 

এখাঁনে বল! দরকার যে, গত বছর একজন পুণ্যাত্বা সায়েবকে 
ভুল করে এই ত্বর্গে আনা হয়েছিল। তিনি ভালো “পিয়ানো? 
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বাজাতে পারতেন । শচীদেকী উর্বশী, মেনকা৷ প্রভৃতির সঙ্গে তার 
কাছে প্রত্যহ “পিয়ানো” শিখতেন। কিন্তু মাস-কয় হ'ল এর! 
ভুলটা বুঝতে পেরে, তাকে খৃষ্টানী ত্বর্গে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
স্বর্গে এ জিনিসটার চল আছে। অনেকটা এখানকার বন্দী- 
বিনিময়েরই মতো । 

ইন্দ্রাণী লঙ্জ1 পেয়ে আর দীড়ালেন না। যেজন্যে এসেছিলেন, 
ত1 আর তার বলা হল নাঁ। তিনি ধীরে ধীরে ঘর হতে 
নিজ্ঞান্ত হয়ে গেলেন । দেবরাজ ঘাঁড় ছেট করে বসে রইলেন, 
আর অনেক কথাই চিন্তা করতে লাগলেন। চিন্তা করতে 
লাগলেন, তার ঘরের অশান্তিও ভো কম নয়। চিরকাল তার 
পুর্ণাজিনী অর্থাৎ ইন্দ্রাণী মুখে-হাতে পারিজাতের রেণু ব্যবহার 
করতেন, এখন ভার জায়গায় পৃথিবী থেকে নাঁনী রকম নতুন 
নতুন পাউডার, জে, জৌম প্রভৃতি আনিয়ে সেউ সব ব্যবহার 
করেন, যার ফলে তার স্বগীয় মুখ দিন-দন অন্ধগীয়ভাব ধারণ 
করছে। তা ছাড়া, আজকাল অপ্পরাদের মধ্যে ঝগড়।-বিবাঁদ 
প্রা লেগেই আছে। ওদিকে, দেবভাঁদের মধ্যেও নানা রকম 
উচ্ছঙ্খলতা দোষ দিন-দিন জমে উঠছে। মোট কথা, কি 
প্রাকৃতিক, কি সামাজিক, কি পাঁরিবারিক-সকল বিবয়েই যেন 
একটা পরিবর্তনের ভূতুড়ে হাগখ। স্বর্গে এসে লেগেছে! 

_-গুড মনিং দেবরাজ 1-_হাসতে হাসতে হুত্যের ছন্দে উর্বশী 
প্রবেশ করলেন -আশা করি, আপনি বাঁ আপনারা হন স্মন্ত ঠিক? 

চস্কে উঠলেন দেবরাজ । জিজ্ঞাসা করলেন-_এ-সব কা 
কথা? কেখেকে শিখলে ? মনে মনে বুঝলেন, এ নেই খ্ুঠাশী- 
স্বর্গঘাত্রীটির এক বছর কাল স্বর্গে অবস্থানের ফল। মাত্র একটি 
বংসর। না-জাঁনি ছু'শোএকশে বছর থাকলে কী সাংঘাতিক 
হত বর্গের অবস্থা! কিন্তু তাদেরই দৌষ বেশী যারা ওদের. 
গ্রভাবে গড়ে নিজেদের চিরকালের সব-কিছু জাতীয়তা, শিক্ষা, 
সংস্কৃতি, আদর্শ প্রভৃতি হারিয়ে ফ্লেলে। উর্বশীর দিকে চেয়ে 
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বললেন-_যেখান থেকে এই ধরণের কথা শিখেছ, তা বুঝতে 
পেরেছি। এ ভালো! নয় উর্বশী, মোটেই ভলো নয়। ব্বর্গের 
আদর্শ আর ভাবধারার মধ্যে মাটির পৃথিবীর কোনও-কিছু 
মিশিও নাঁ। স্বর্গ তা হলে আর ত্বর্গ থাকবে না, নরকেরও 
হীন হয়ে পড়বে |." যাক, কোনো! দরকার আছে আমার সঙ্গে? 

উবশী মনে মনে একটু লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন । তা হ'লেও 
ন্মিতমুখে বললেন_-আছে দেবরাজ । 

_-কী দরকার, বল; আজ আমার শরীর একটু খারাপ আছে। 

-_-শরীর খারাপ !-_চম্কে উঠে উবশী বললেন- শরীর খারাপ ! 
তা হলে কি একট নাচের ব্যবস্থা করব ? 

_-না, তোমাদের আজকালকার নাচে শরীর আরও খারাপ 
হ'য়ে পড়বে । তোমাদের দরকারটা কী, তাই বল। 

-- দরকারটা হচ্ছে, আমাদের মধ্যে কেউ-কেউ একবার মত্যের 
কোলকাতাট। দেখে আসবার ইচ্ছে করছেন। 

_-তা, হঠাৎ কোলকাতাট। দেখবার ইচ্ছে হল কেন সকলের? 

_ বহুকাল পরাধীনতার পর, ভারত স্বাধীন হয়েছে ত, তাই 
এখন একবার তার মুকুটমণি.কোলকাতাকে দেখে আসবার জন্যে 
ওদের... 

_স্থ্যা, মুকুটমণিই ছিল বটে, কিন্তু--যাক সে-পব কথা । তা, 
এতে আমার কোনই অমত নেই ; যার যার ইচ্ছে হয়, যেতে পার, 

--তবে কি দেবরাজ ? 

_-বলছি ধে, শুধু ক'জন অবলা! মিলে যাওয়া তো ঠিক নয়, সঙ্গে 
অন্ততঃ একজন-*. | 

-_ যারা যাচ্ছেন, তার! যদিও ঠিক অবলা ন'ন, তা হ'লেও, 
“উপো ভাইপোকে ওরা সঙ্গে নেবার ব্যবস্থা করছেন । কারণ এর 
আগে উপো। ছু”-ছু'বার ওখানে ঘুরে এসেছে । ওখানকার পথ- 
ঘাটের সম্বন্ধেও খুব ওয়াকি-বহাল। 
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_-ভালো। তা তুমিও তো! ওদের সঙ্গে যাচ্ছ, উবশী ? 

না স্থরপতিণ আমি শাপগ্রস্ত হ'য়ে অনেক দিনই পৃথিবীতে 
থেকে এসেছি । পৃথিবীতে আমার অরুচি জন্মে গেছে ; আর পৃথিবীর 
লোকদেরও আমার ওপর অরুচি ধরে গেছে । মেনকাও যাবে না। 

__তা বেশ, আমার কোন অমত নেই । তুমি যেতে পার এখন । 

উর্বশী সসন্ত্রমে নমস্কার জানিয়ে, যেমনভাবে প্রবেশ করেছিল, 
তেমনি ভাবে হাল্কা নাচের ছন্দে দেবরাজের কক্ষ থেকে নিজ্রান্ত 
হ'য়ে গেল। 


॥ দ্বিতীয় মিড়ি ॥ 


উপরোক্ত ঘটনার কয়েকদিন পরে একদিন প্রতাষে একদল 
সুন্দরী যুবতীকে দিল্লীর রাজঘাটের পথে অগ্রসর হ'তে দেখা গেল। 
সংখ্যায় দ্বাদশ । তারা ভোরের ন্সিগ্ধ বাতীসকে চঞ্চল করে, ধীর 
পদ-বিক্ষেপে, জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীর সমাধিস্থানে এসে 
দাড়ালেন ও নতজানু হ'য়ে আদ্ধাভরে নিজ-নিজ মস্তক সমাধি- 
বেদীমূলে স্থাপন করে সেখানকার ধূলি সকলেই আপন-আপন 
ললাটে স্পর্শ করালেন । অতঃপর তাদের মধ্যে একজন বললেন-_ 
এইবার সরাসার কোলকাতায় যাওয়া যাক। 

এদের সঙ্গে চঞ্চল প্রকৃতির একমাত্র যে-কিশোরটি ছিল, সে 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_তা কি হয়? আর কিছু না হোক, 
তাজমহলটা তে! দেখতে হবে । এই কিশোরটির নামই উপো”। 
এর আগে দেবগণ যখন মর্ত্যে আসেন তখন এই “পো ই তাদের 
সঙ্গে ছিল। উপোর তখন বালক বয়স। পুথিবীর হিসাবে তা 
বহু বংসর হলেও স্বর্গের হিসাবে কয়েক বৎসর মাত্র, অর্থাৎ 
বালক “উপো” এখন কিশোর বয়স্ক। উপো'র কথামত অপ্সরাগণ' 
সেইদিনই ট্রেনযোগে আগ্রায় এসে “তাজমহল” দেখলেন । “তাজ' 
দেখতে তাদের অনেক সময় গেল। “তাজ'-এর অপরূপ সৌন্দর্যে 
সকলে মুগ্ধ হলেন ও নানারূপে তাজে'র প্রশংসা করতে লাগলেন । 
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শুধু এুচিরা নামা অগ্নরা কোন কথা না বলে নীরবে তাঁজের 
দিকে চেয়ে বসে রইলেন । বিছ্যযৎপর্ণ তার দিকে চেয়ে বললেন - 
তুমি যে কিছু বলছ না, রুচিরা ? 

রুচিরা একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন_ আমি মরে 
গেলে, আমার মুত দেহের ওপর এই রকম একটা সমাধিবাড়ী 
যদি তৈরি হয়, তাহ'লে এই দণ্ডেই আমি পৃথিবীতে জন্মে কোনও 
মানবের স্ত্রী হ'তে রাজি আছি। 

উপো খুব বাহাছুরির ভাব দেখিয়ে বললে_ তোমরা তো 
বই-টই তেমন কিছু পড় না, কত কবি এই তাজমহল সম্বন্ধে কত 
কি লিখেছেন। উরু পিসির সম্বন্ধে যিনি সেই সুন্দর কবিত 
লিখেছিলেন, তিনি---*. 


উপোর কথাটা শেষ না হ'তেই “নাগদত্তাঁ বললেন-__ 
রবীন্দ্রনাথ ? 

হ্যা অত বড় কবি পৃথিবীর মধ্যে আর কেউ নেই। 
পুথিবীর অন্য অন্য দেশ, তাদের দেশের কবিদের নিয়ে যতই 
বড়।ই করুক, সব দিক দিয়ে দেখলে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাদের 
তুলনাই হয় না। “তাজ সম্বন্ধে তিনি যে কবিতা লিখেছেন, 
তা যে কত সুন্দর, তা আর বলবার নয়। তা ছাড়া, শুধুই 
কি তিনি... .. | 

*সোমা কথার পিঠেই বলে উঠলেন-_-উর্বশীদি'র নামেও 
তিনি কবিতা লিখেছিলেন না৷ কি? 

উপো প্রাজ্ধের মতো বলল--কিছুই তো খবর রাখ না 


“নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ, সুন্দরী রূপসী 
হে নন্দনবাঁসিনী উর্বশী 1, 
এত বড় কবি পৃথিবীতে হয় নি, হবেও না। দেবরাজ 
বলেন__-উনিই বালীকি, উনিই কালিদাস, এ জন্মে রবীন্দ্রনাথ 
হয়ে জন্মেছেন । 
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তিলোত্তমা উংসুকভাবে বলে উঠলেন-_ কোলকাতায় গিয়ে 
ওর বাড়ীটা আমাদের দেখাবে উপো 1 
_-নিশ্চয় দেখাব। ওর বাড়ি দেখাব, ওর কীত্তি ও শেষ জীবনের 
সাধনার স্থান--শান্তিনিকেতন-তাও ফেরবার পথে দেখাব । 
তারপর বিবেকানন্দের গৌরব কীন্তি__বেলুড় মঠ, দক্ষিণেশ্বর 
কালিবাড়ী, তারপর আরও আবও য। দেখাবার তা সবই দেখাব । 
ঘৃতাচী বললেন-ঢাকুরিয়া লেকটাও একবার দেখিয়ে এনে! । 
-সব দেখাব পিসিমা॥ সব দেখাব। বলে উপো তাজের 
দিকে চেয়ে থেকে নিজের মনে গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে লাগল-_ 
প্রেমের অমৃত, আর বিরহের দীর্ঘশ্বাসে ভরা, 
কন্দর্পের কচ্যুত পারিজাত মালা এক ছড়া !, 
তিলোত্তমা বললেন_-তাজমহল, না? কে এট! লিখেছে রে? 
তুই? | 
-হুট£ আমি এসব পারি কখনও! এটা লিখেছেন 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ।_তারপর একটু টুপ করে থেকে উপো৷ 
বললে_আর একটু পরেই কোলকাতার গাড়ী; আর এখানে 
দেরি করলে চলবে না কিন্তু 
তখন সকলে নিভান্ত অনিচ্ছাঁর সঙ্গেই তাজমহল ত্যাগ করতে 
বাধ্য হলেন। 


॥ তৃতীয় মি'ড়ি ॥ 


ট্রেন ছুটছে । চারিদিকে সন্ধ্যার গাঁ অন্ধকার । 

ছুটতে ছুটতে যেন ক্লান্ত হয়ে, খুব একটা বড় স্টেশনে এসে 
থামতেই, রুচির উপোকে জিজ্ঞাসা করলে এটা কোন্‌ স্টেশন রে? 

উপো! ঈীড়িয়ে উঠে বলল-_বদ্ধোমান। সেই “বিচ্ধেস্ুন্দরে"র 
বদ্ধোমান, সেই "দীতাভোগ-মিহিদানা'র বদ্ধোমাঁন! বিদ্ধোমানের 
রাঙ্গামাটি, লাগে যেন ফ্াত-কপাঁটি “কৌচা ছোট, কাছ! 
টান--তার বাড়ী বদ্ধোমান”-'আমি বাবা স-_-অ--অ-_ব জানি! 


ত্বর্গ-মর্ত্য ৯ 


পাশের একটি প্রৌটবয়স্ক লোক সহান্ত মুখে উপোর যুখের 
দিকে চেয়ে বললেন__ছোঁকরার খুব তালিম আছে দেখছি। তুমি 
তো দেখছি অনেক-কিছুই জানে হে। 

_ নিশ্চয়ই-ই-ই ;ঃ না জানলে কি চলে মশাই? আপনার 
বাড়ি কোথায় ? 

-আমার বাড়ি? আমি থাকি এইখানেই, বাড়ি আমার 
“গানকর'_-মানকর' জান তো? 

-খুউ-্উ-উ-ব জানি। 'ঘিত দেখবে হালুইকর, 

সবার বাড়ি মানকর 

--বলুন ঠিক কি না? 

ঘ্তাচী উপোকে একটা ধমক দিয়ে বললেন__বড্ড ফাঁজিল 
হয়েছ তুমি, উপো কী হচ্ছে এসব? চুপ করে বসে থাক, তা 
ন! হ'লে ফিরে গিয়ে আমরা তোমার সব কথ! দেবরা-" 

গুতাচীর বাকি কথা আর শেষ হ'তে পেল না; বন্যাআোতের 
মতো লোকের পর লোক এসে গাড়ি ভি করে ফেললে । অসংখ্য 
প্যাসেঞ্জার--মেয়ে, পুরুষ, ছেলে, বুড়ো হু-হু করে ঢুকে পড়ল। 
গাড়ির মধ্যে তিল ধারণের আর স্থান রইল না। তাদের ঠেলা-ঠেলি, 
টেচামেচি আর হট্রগোলে সকলে গলদঘর্ম হয়ে উঠল। উপো 
বলল-_তখন বলেছিলাম, তোমরা মেয়েদের গাড়িতে যাও । আমার 
কথ যেমন শৌননি, তেমনি সব এখন ভোগো । অপ্সরারা একেবারে 
“চিড়ে-চ্যাপটা হ'য়ে যেন “ত্রাহি ত্রাহি” জপ জপতে লাগলেন । 
“সুবাহু? আর থাকতে না পেরে বলে উঠলেন__এ কী ব্যাপার ! 
আমি আর যাব নাঃ এখান থেকেই আগি ফিরে যাব, আর 
মত্যে যাব ন। 

_ মরতে যাওয়াই বটে ! আধখান! পেরাণ তো হ্যাথাই বায়েরা 
গ্যালো !_ পার্থ দণ্তায়মানা এক যুবতী সুবান্ছর উদ্দেশ্যে এ 
কটা কথা বলে ঠেলাঠেলির তাল সামলানোর দিকে মনোযোগ 
দিলে। 


১০ হাসির গল্প 


স্বাধীনতার বাধিকী উৎসব উপলক্ষে কোলকাতার রূপ-সজ্জ! 
আলোকমালা ইত্যাদি দেখবার জন্যই এই অসংখ্য নর-নারীর 
প্রাণান্তকর উৎসাহ ও ভিড়। এই ভীষণ ভিড়ের ঠেল! খেয়ে, 
৪-দিকের এক প্রোঢা স্ত্রীলোক সখেদে বলে উঠল- ক্যামনতরো 
মনিষ্তি গে।? চেপ্টে মেরে ফেলবে নাকি? রদিষ্টের বক্মারি, 
তাই অজুনীর-মাব কথা শুনে এলুম; এ-রকমডা জানলে কি 
আর আসতুম ! 

পাঁশ থেকে রজনীর মা ফোস করে উঠল- হ্্যাল। ফ্যালার মা, 
মুইকি তোকে জোর করে এনেচি? তুই-ই তো নাপিয়ে উঠলি 
লা কোলকাতার ওশনাইট1 দেখে আসতে পারলে জীবনডা ধোস্ঠি 
হোত।--বল্‌, বলিসনি তুই? ধম্মো সাক্ষী জানবি।--অত বড় 


সাক্ষীর ভয়ে ফ্যালাব মার মুখ সঙ্গে-সঙ্গেই একেবারে বন্ধ 
হ'য়ে গেল। 


এদিকে স্টেশনেব পর স্টেশন অতিক্রম করে, গাড়ী ব্যাণ্ডেলে 
এসে দাড়াল। একজন প্যাসেঞ্জার জানলার ফাকে মুখ বাড়িয়ে 
'পানি পাড়ে" পানি পাড়ে বলে চেচাতে শুরু করাতে, “সোমা, 
২পোকে জিজ্ঞাসা কবলেন--কি জিনিসটা? 

উপে। বললে--জল ১ খাবেন পিসিমা ? 

_-ভ্রালো জল ত? 

_-এখানকার জল সব কলের জল; ভালো-মন্দ কি বলব 
শিসিমা। 

ফ্যাণাব মা সোনার দিকে চেয়ে বললে--রিস্টিশানে সব পাতাল- 
কলেব জল মা, আপনি খেতে পার । 

সৌম। মান-দনে ভাবতে লাগলেন--ব্বগের লোক, মতে এসেই 
হিম্শিম্‌ খেয়ে যাচ্চি, এব ওপর মত্্য য.ডে পাতালের জল খেলে 
হয়তো আমদের রসাতলে গিয়ে পড়তে হবে । 

উপো। বললে--জলের চেয়ে একটা জিপ্রারেড কি আইসক্রিম- 
নোডা খাও শিসিমা, প্রাণ তরু হয়ে যাঁবে। 





ত্বর্গ-মর্ভ্য ১১ 


কচিবা উপোকে জিজ্ঞাসা করলেন_ সেটা কী জিনিস 
উপো? ৃ 

সহান্ভতিসম্পন্না হ'য়ে বজনীব মা পাশ থেকে সোমাব দিকে 
চেষে বললে_ খেযোনি মা-ঠাকবোন ১ সে তোমবা খেতে পাববেন 
[ন। বোভলেব ঢেউ, দম আটকে যাঁবে গো মা 

বোতলেব ঢেউ! অপ্দবাব। সকলেই জানসটাব কথা ভাবতে 
লাগলেন । কিন্তু গাঁড়ী তাৰ জন্তে আব অপেক্ষা কবে দাড়িষে 
বইল না, হুস্হুস্‌ কবতে কবতে সে প্ল্যাটফবম ছেড়ে ছুটতে 
শুক কবল । 

ঘট১া-খানেক পবেই টেন হাঁগুভাষ এসে একেবাবে দম ফেলে 
দাডিযে পড়ল । জঙ্গে-সঙ্গেই উপো বলে উঠল--আগে ভিড় কমে 
যাক, এখন ভোমবা গাঁডীতেই বসে থাক, নেমো না। 

মিনিট পীচেক গাড়ীব মধ্যে বসে থেকে এবং আবগ প্রা 
আধ ঘটা সময প্রযাটফবমেব একধাবে দীভিযে থাঁকবাব পব, 
মকলে স্টেশনেন বাইনে এসে পড়লেন । কিন্ত এত কষ্ট কবে 
অপ্নবাা বাইবে এসে দেখলেন ষে, সাবা কোলকতি। অন্ধকাঁব 

অন্ধকার মানে, আলোষ আলোয অন্ধকার । 

স্বাধীনতাব বাধিকী উৎসব উপলক্ষে সাবা কোলকাভাঁয় এত 
বিচিত্র সঙ্জাব সাঙ্গ এ৬ আলোব ব্যবস্থ। কবা হযেছে যে, সেই 
সব অগশিত আালোকেব উজ্জল দীর্থি, একটা মান্ুষেব মা ছটো 
চাখেব দীপ্তিকে আচ্ছন্ন কবে ফেলে, তাই প্রথমটায় সকলে 
দখে- অন্ধকাব ! 

দীর্ঘ পথশ্রমে সকলেই ক্লান্ত । স্তত্বাং একট এদিক-ওদিক 
ঘুবে, তাবা হোটেলে সন্ধানে একস্কানে দেখলেন, পাঁশাপাশি 
দুটি হোটেল; একটিব নাম--বিভাব-সাইড. হোটেল” অপবটিব 
নাম-__এমাগলা হোটেল'। ভাবা “না-গঙ্গা'তেই আশ্রয় 
নিলেন । 


১২ হামির গল্প 


॥ চতুর্থ সিঁড়ি ॥ 

পরের দিন সকাল বেলায় “মাঁগঙ্গা হোটেলে"র ম্যানেজার 
অগ্পরাদের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন_ আপনারা কদিন 
থাকবেন ? 

তিলোত্তমা বললেন-_আমাদের থাকার কোন ঠিক নেই : 
সাতদিনও থাকতে পারি, আবার তার চেয়ে পাঁচ-সাতদিন বেশীও 
থাকতে পারি । 

বিনয়ের সঙ্গে ম্যানেজারবাবু বললেন-_ আপনাদের ইচ্ছামত 
যতদিন হয় থাকবেন। দোতাঁলার এই ঘরখানার ভাড়া রোজ 
চার টাকা হিসেবে । আর আপনাদের খাবার চার্জ পড়বে রোজ 
প্রত্যেকের জন্তে পাচ টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা ভিসেবে । সকাল- 
সন্ধ্যা ছু" টাইম চাঁ, তার সঙ্গে টোষ্ট বাঁ বিহ্গট জেলি। দিনে 
ভাত-ডাল-তরকারি, মাংস, দই। আর রাত্রে ভাত বা রুটি, 
তরকারি, মাছ, ছধ। বেলা পাচটায় লাইট টিফিন । তা ছা'ড়া:" 

উপো জিজ্ঞাসা করলে-_মাংসটা কি ফাঁউলের £ 

__সেটা হয় রবিবার-রবিবার, কিন্বা কোন স্পেশ্তশল দিনে! 

তিলোত্তমা বললেন-_মাংসটা আমাদের দরকার হবে না, 
আমরা নিরামিষই... 

_- আমাদের মাস গৃঙ্গাজলে বাম! করা হয়, স্থৃতরাং 

-না, ও জিনিসটা আমাদের দরকার হবে নাঃ আমরা 
নিরামিষই খেয়ে থাকি । যাই হক, আমাদের তা হলে বোজ 
সকলের জন্যে কত করে দিতে হবে সেইটে বলে দিন ! 

ধরুন না, ছ-তেরং আটাত্তর থেকে তিন টাকা পঁচিশ নয়! 
পয়সা! বাঁদ গেলে, হবে গিয়ে আপনার চুয়ান্তর টাকা পঁচাত্তর নয়া 
পয়সা; তার ওপর ঘরের দরুণ চার, অর্ধাং মোট আটাত্তর টাকা 
পঁচাত্তর নয়া পয়সা । 

ও-ধার থেকে "নাগদত্তী” জিজ্ঞাসা করলেন-- নয় পয়সাটা কি 
জিনিষ? আগে কখনও তো শুনিনি । 


স্বগাঁ-মর্ত্য ১৩ 


উপো একটু নড়ে-চড়ে টপ. করে বলে উঠল--আরে এন পি. 
_এন পি! | 

ভিলোত্তমা বললেন- আমাদের তা হ'লে রোজ দিতে হবে, 
ঘরভাড়া নিয়ে আটীত্তর টাকা 

_ পঁচাত্তর নয়া পয়সা । তবে, আপনারা যখন নিরামিষ 
খাবেন, ভখন কিছু কম দেবেন। আপনারা রোজ পঁচাত্তর টাক। 
হিসেবেই দেবেন । সাভদিনের র্যাডভান্দ করতে হয় । 

তিলোত্তমা উপোকে টীকাটা ভিসেব কনে দিয়ে দিতে বললেন । 
ভাঁরপর ম্যানেজারকে বললেন-_ আপনাদের চাঞ্জ বড্ড বেশী! 

কিছুমাত্র বেশী নয়, মা। সব জিনিসই অগ্নিগূল্য । চার 
টাকার চাল চক্িশ টাকায় উঠে, এখনও উধ্বদিকে তার দৃষ্টি । 
ভল-খি, ডাল, চিনি, মশলা, ভরি-তরকারি, মাছ,সবই দশ- 
বারো গুণ চড়েছে। সে তুলনায় আমাদের চার্জ মোঁটেই 
“বশী নয়। 

হোটেলে ছুইজন ভত্য এদের জন্যে চা ও টোষ্ট ইত্যাদি 
আানাতে সব কথা বন্ধ হ'য়ে গেল। পো থলির ভেতর থেকে 
একভাডা নেট বার করে গুনতে লাগল। 


॥ পঞ্চম সিড়ি ॥ 


ভিন দিন হল অপ্নরারা কোলকাভাঁয় এসেছেন । এই ভিন 
দিনেই তারা সারা শহরের যেখানে যা দেখবার সবই দেখে 
বেড়িয়েছেন । শুধু বেড়ানোই নয়, প্রত্যেকে অনেক কিছু ক্িনিস- 
পন্তরও শিজের গছন্দমতো কিনেছেন । পুচিরা কতকগুলি বই 
কিনেছিলেন, ভাই খুলে দেখছিলেন । উপো সেই দিনের খবরের 
কাগজখানা চোখের সামনে খুলে তাঁই গিলছিল। 

_-আজ কোথায় যাচ্ছেন আপনারা? প্রশ্নকত্রী হাসিমুখে 
ঘরের মধ্যে ঢুকতেই, ভিলোত্তম! তাঁকে সাদরে অভ্যর্থনা জানিয়ে 


১৪ হাসির গল্প 


বসতে বললেন । ইনি ম্যানেজারবাবুর স্ত্রী। নীচেকার একখান 
ঘরেই ম্যানেজারবাবু সন্ত্রীক থাকেন। তার প্রশ্নের উত্তরে 
তিলোত্তমা বললেন__আজ গড়ের মাঠে এ কি-যে-একট। কাণ্ড হবে 
তাই দেখতে যাব ঠিক হয়েছে । আমরা বিদেশে থাকি এসব তো৷ 
দেখতে-শুনতে পাই না, তাই ছু" দিনের জন্যে এসে, একটু দেখে- 
শুনে যাওয়া । তা, বেশীদিন থাকবারও উপায় নেই। ত। ছাড়া 
খাবার-দাবার জিনিসপত্রর ঘা অগ্নিমূল্য, তাতে". 

ও-কথা আর বলবেন না, জিনিসপত্রের দাঁম দিন দিন 
একেবারে খ্গগে গিয়ে ঠেকছে! এ সঙ্গে আমরাও যদি 
সশরীরে মেখানে উঠতে পারতুম, তা হ'লে এখানকার এই 
কষ্টটাকে গ্রাহ্য না করে সহ্য করে নেওয়া যেতে পারত । 
বলুন, ঠিক কি না1-বোলে ম্যানেজারবাবুর স্ত্রী হাসতে 
লাগলেন । ৃ 

রুচিরা তার বইগুলো থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন-_ 
স্বগগেও কিন্ত স্থখ নেই জানবেন।__আরও কিছু তিনি বলতে 
যাচ্ছিলেন, তিলোত্তমার ইশারাতে চুপ করে, আবার তার বইগুলোর 
ওপর মনোযোগ দিলেন । 

ম্যানেজার-পত্বী তাকে জিজ্ঞাসা করলেন_-ও-সব কী বই 
কিনলেন ? 

__এই ছু" একখানা গল্প-উপন্যাস আর কবিতার বই। কিন্তু 
লেখা! পড়ে কিছু তো বোঁঝবার উপায় নেই। অথচ দোকানদার 
বললেন-_এইগুলো না! কি খুব নাম-কর! বই। 

_-কি নাম? 

_ কবিতার এই বইখানার নাম “এক পাউও্ প্রেম? । নামটাঁর 
মানেও বুঝতে পারলুম না । ভেতরকার কবিতারও না। 

_মানে বোঝা যায় না? তা হ'লে নিশ্চয়ই খুব ভাঁলো বই, 
এর আর কোন সন্দেহই নেই। পড়ন তো ওর একটা কবিতা, 
শুলি.। 





স্বর্গ-মর্ত্য ১৫ 


রুচিরা এক জায়গায় খুলে পড়তে লাগলেন-__ 
ছুর্দিনের অভিসার ! 
“একট।-_ 
নিঝুম রাত্রির ঝুম্‌ ঝুম্‌ লগ্ন। 
ছুটেছে চারিদিকে সাহারার অগ্নিরাশি-_-গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌। 
তারি পরে আমার প্রণয় অর্ণবপোত চলিয়াছে ভাঁসি-- 
দড়ি-দড়।! লোহা-লকড় সহ। 
তর্-তরু থর্-খর্‌ দর্-দবরু ধর্-ধরু মর্-মবু ! 
প্রবল তুষার পাতে অনর্গল--অবিরল--অতরল; 
প্রেমের হর্দপিও তায় গেল জমাটিয়া আমার । 
মহ শৃন্তে চেয়ে চেয়ে হলুদ-রঙ।-আখি-_ 
চোঁথ গেল ঠিকৃরিয়ে-_তারাঁসহ-_মুশুসহ, 
এবং প্রাণ গেল হৃদ্পিগুসহ'**ঃ 
_-থাক, এ শুনে আমাদেরও প্রাণ ঠিকরে বার হবার উপক্রম 
হচ্ছে! হাঁসতে হাসতে ম্যানেজার-পত্বী বললেন । 
রুচিরা৷ গল্পের বই একখানা হাতে নিয়ে, এক জায়গায় তাই 
থেকেও পড়তে পড়তে চোখ নামিয়ে বললেন- এসব তো কিছুই 
মানে বোঝবার উপায় নেই ঃ 
এক কাচ্চ। ঘুমও কেন জানি না আসেনি ভরসা করে মিতালী করতে 
চোঁথ-পল্লবের সঙ্গে গোট। কাল্‌্কের হা-হুতীশিত রাতের মধ্যে । অস্তর- 
কুঞ্জের বীথিতে বীথিতে ছিল অতৃপ্ত ভ্রাম্যমান কানার একটি উদগ্র অদ্মনীয 
তেজজ্মীয্পতাপুর্ণ--বিছ্যৎস্ফুলিঙ্গ ; মহা প্রেম-সাগরের মাঝে আমর! ছু'জন 
যেন “রোডস্‌্, এবং 'সাইপ্রাস”। প্রেমের দেবতার নিক্ষেপিত ছুই হাতে: 
ছুইটি মাঁংসময় প্রাণ। মধ্যে তাঁর অপদেবতাঁর নিষ্ঠুর অভিশাপ ব্ূপ- 
মহাশক্র ভূমধা সাগরের লবণাক্ত বিপুল বারি-ব্যবধান-**১ 
সুতরাং এ-ও নিশ্চয় খুব ভালো বই, তার আর কোন 
সন্দেহই নেই। গোড়ার পাতায় দেখুন, নিশ্চয়ই ছু" বছরের 
ভেতর এর তেরোটা সংস্করণ হ'য়ে গেছে_ ম্যানেজারবাবুর স্ত্রী 
বললেন । 


১৬ হাঁপির গল্প 


এই সময় ম্যানেজারবাঁবুর পাচ বছরের ছেলেটি এসে বললে-_ 
আইয়ে মায়ি, বাৰু ডাঁকৃতা হায়। 

ঘৃতাচী জিজ্ঞীসা করলেন_ আচ্ছা, ছেলেটি এরকম কথা 
বলে কেন? 

_-আনাদের বাংলা কথার বদলে তো শিগগির হিন্দি চলবে, 
তাই বাবু ওকে এখন থেকেই রপ্ত কর।চ্চেন । 

--1! তাই নাকি? বাঙ্গলা অর থাকবে না ? 
না। 

বিছ্ংপর্ণী বললেন_অবগ্য সনস্ত বাংল। দেশের কথা বলতে 
পারি না, কিন্ত এক'দিন কোলকাতা খুরে-ফিরে দেখলাম, বাঙ্গালী 
খুবই কম; ভান্য অন্য প্রদেশের দোকেই ভো কোলকাতা ঠাস।। 





ধোন নাটিভও কামার, কুমোর, দুভোর, রাশশিপ্রি, মুদী-সবই 
তভে। দেখি অ-বাঙ্গা।লী। আকফ্িসের বড় বড কেরাণী, কফেশিয়রান্্ 


তারাও ভাই। বাক্গলা দেশের বাঙালীর সব গেলা কোথায় ? 
একটু হুসিভে হাসতে ন্যানেজ।রবানুর হী বললেন কোথাও 


যায়নি, বাঙ্গালী ঠিকই আছে । জনয হছে ডা দেখা দেবে। এখন 
ভাঁদের দেখতে পাবেন_িনেদার হলে আর ঘটবলের মাতে । 

এই সমর ছেলেটি তাঁব মাকে আবার তাগাদ! দিলে আও না 
মায়ি। 

দযানেজার-পত্রী তার হাতি ধরে নীচে নেম গেলেন । 


॥ যষ্ঠ সিড়ি ॥ 


ওই দিনই অপরাহু কালে গড়ের মাঠে লোকে-লোকারশ্য । 
কি-একট ভরানক কিছু হবে। অভি কষ্টে অন্দত্রারা একটা 
বুক্ষতলে এলে ীরিীিটি। ভিড়েব বন্যা সেখানেও ভরঙ্গাঘাত 
করছে? স্ৃতরাং ঝা দেখবার জন্যে তারা এসেছিলেন, ভার কিছুই 
তারা দেখতে পাচ্ছেন না, শুধু ভিড়ের ধান খাওয়াই সার হচ্ছে। 


ত্বর্গ-মর্ত্য ॥ ১৭ 


গাছের উচু ডালে পর্যস্ত লোক উঠেছে। যে গাছটার তলায় ভারা 
দাঁড়িয়েছিলেন, তার ওপরেও ছু" চারজন উঠে বসেছিল । “দোমা'র 
আর মোটেই ভালো লাগছিল না, তিলোত্বমার দিকে চেয়ে 
ব্ললেন__ আমার আর এখানে একেবারে থাকতে ইচ্ছে করছে না; 
এখান থেকে চলে যাঁওয়াই ভালো । ঠিক এই সময়ে গাছের ওপর 
থেকে ঈষৎ উষ্ণ একটা জলীয় পদার্থ তিলোত্তমা মাথায় পড়ে, 
মুখে, বুকে ও কাপড়ে ছিটকে পড়ল । তিনি চমকে উঠে, ঘৃণা ও 
রোষভরে উধ্বদিকে তাকাতেই ব্যাপারট! বুঝতে পারলেন । 

ব্যাপার বিশে গুরুতর কিছু নয়। 

ছু” চারজন অত্যুৎসাহী ছোকরা-দর্শক সময় থাকতে এসে সেই 
গাছটার ওপর ডের নিয়েছিলেন । তীার। গিঠে-ঝালাঁনো ব্যাগের 
মধ্যে ফ্রাঙ্গ ভি চা ও কাপ ইত্যাদি এনেছিলেন । সেই কাপে চা 
ঢালতে গিয়ে, কিছুটা উপচে নীচে তিলোত্তমার মাথায় ও মুখে 
ণাড়ে এবং কীধ বেয়ে কিছুটা তার শাড়িখানিতেও লাগে । ব্যাপার 
তেমন কিছু না হ'লেও তিলোভ্তমার দামী স্বগীয় শাঁড়িখানা চায়ের 
দাগে দাগী হয়ে গেল! তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন-চল ভিড় 
থেকে বাইরে গিয়ে দাড়ানো যাক। 

উপে। বললে- আনি তো বলেছিলান, মাঁগে আর গিয়ে কাজ 
মেই। যেমন আমার কথা ভোমরা শুনলে না, ঠিকই হয়েছে । 

তখন অতি কষ্টে ভিড় ভেঙ্গে সকলে চৌরঙ্গীর বড় রাস্তার ধারে 
এসে দীড়ালেন। সঙ্গে-সঙ্গেই বিছ্যৎপর্ণা, তার শাড়ির আচলের 
খু'টটা বার বার দেখে চম্কে উঠলেন- আমার টাকা? একশো 
টাকার ছু'খানা! নোট যে আমি আঁচলে বেঁধে এনেছিলুম ! উপো 
ভারিক্বী মেজাজে বললে--জীচল-মার তো? ঠিক হয়েছে। 
পকেট-মারের ভয়ে, আমি বাবা, কক্ষনো-"" 

তিলোত্তমা অন্ুযৌগের সুরে বললেন-বার বার বলেছি যে, 
টাকাকড়ি কখনো আচলে বেঁধে রাস্তা-ঘাটে চলবে না। একি 
ফগগো পেয়েছ, যে__টাকা। তো টাকা মন-প্রাণও যদি চৌরাস্তার 

রি 
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মোড়ে রেখে আসা যায়, তা হলেও কেউ তা চুরি করবে না। পেট 
কাপড়ে বেঁধে নিতে কী হয়েছিল শুনি । 

তখনি কালীঘাটগামী দোতাল “বাস” এসে পড়ায়, সবাই 
তাঁতে উঠে পড়লেন ও মিনিট পনেরো-কুড়ির মধ্যেই কাঁলীঘাটে 
নেমে, কালীমার মন্দির-মধ্যে প্রবেশ করলেন । কিন্তু মন্দিরে 
প্রবেশ করে সকলে দেখলেন_ মা নেই, শুধু তার পাথরের প্রাণহীন 
মুিটাই দাড়িয়ে রয়েছে ! কী ব্যাপার; মা কোথায়? 

চমকিত হয়ে সকলে মন্দির হ'তে বাইরে এসে চারিদিকে খুঁজতে 
খুজতে দেখতে পেলেন, কালী-কুণ্ডের পাশের রাস্তাটির একধারে, 
অন্যান্ত ভিখারী থেকে একটু তফাতে, ভিক্ষাপাত্র হাতে মা বসে 
আঁছেন। ছিন্ন মলিন বস্ত্র পরিহিত তার চেহারা শীর্ণ, শুষ্ক, 
দীপ্চিহীন। ভার শ্রাভীন, বিবর্ণ কেশগুচ্ছ তৈলাভাবে জটগুচ্ছে 
পরিণত। দীপ্তিহীন লৌচনত্রয় কোটর প্রবিষ্ট। 

তিলোত্তমা বিস্ময়-কাতর কে জিজ্ঞাসা করলেন__সা। 
তোমার চিরকালের মন্দির ত্যাগ করে, পথের ধারের গাছঙলায় 
কেন মা? আর এ রকম দুগতির ব! কারণ কি? 

মা বললেন সব বলছি, তোমর। এইখানে বাস। আমার 
হুঃখের কথা সব শুনে যাও, ফিরে গিয়ে দেবরাজকে অব জাপিও। 
_-একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ম। কয়েক সেকেণ্ড নীরব হয়ে রইলেন : 
তারপর বলে যেতে লাগলেন__খেতে পাই না মা, খেতে পাই না। 
এক বেলা! দ্ব'ট ডাল-ভাভ, তাও আর জোটে না । জুটবে কি করে 
বল, একটি ভক্তও আর আসে না । খেতে পাব কোথা থেকে মা ? 
যারা আসে, তাঁর! আমার জন্তে আসে না তার! ছুটির দিনে বেডাতে 
আসে । পুজারী হালদার মশাইরাও দিন-দিন ক্ষীণ হয়ে পড়ছেন । 
তারা অনেক চে করেও কিছু করর্তে পারছেন না। সামান্য ছু" 
একজন সত্যিকারের ভক্ত ঘা আমার আছে, তাদের নিজেদেরই 
অবস্থা নানা কারণে কাহিল্‌, তা আমার ভোগ-রাগ পুজো আর কেমন 
করে যোগাঁবেন। জিনিস-পত্রের দাম একেবারেই আগুন। 
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দ্বতাচী বললেন সে তো দেখতেই পাচ্ছি মা। এত ছুমূ'লা 
হবার কারণ কি? 

উপো মোড়ের পান-বিড়ির দোকান থেকে সিগারেট কিনে 
এতক্ষণ আড়ালে বসে টানছিল। এখন সামনে এসে দাঁড়াল । 
ঘ্বতাচীর প্রশ্নের উত্তরে বললে-_ যে দেশ যতটা স্বাধীন, সে দেশের 
ছুমূল্যতা নাকি ততটাই। এ দেশ দশ বছর স্বাধীন হয়েছে, 
জিনিস-পত্রের দামও তাই দশগুণ বেড়েছে। 

নাগদত্তা বললেন-তা হলে বিশ ব্ছর পরে কি বিশ গুণ 
বাড়বে নাকি? সে তো ভয়ানক কথা! 

উপো! বললে- ভয়ানক আর কি? তাই যদি হয়, তার 
উপায়ও আছে। দেশকে তখন আবার পরাধীনতায় কিরিয়ে 
আনলেই হবে, তখন আবার সাবেক দামে সব এসে পড়বে | 

তিলোত্তমা কট্‌-মট্ করে উপোর দিকে চেয়ে বললেন-_তুই 
এতক্ষণ ছিলি কোথায়? কিছু নেশী-টেশ! করে এলি নাকি? 
বলা যায় না, তোমার তো! গুণে থাট নেই। 

উপোর দিকে চেয়ে শুক হাসি হাসতে-হাসতে মা বললেন-_ 
আসল কথা, দেশে পাপ টুকেছে। একদিকে বড় বড় চোর, 
কালোবাজারী, মজ্বতদার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে অন্যদিকে 
ভেজালে-ভেজালে দেশকে একেবারে জাহামমে দিচ্ছে । গভর্ণমেন্ট 
তাদের যথাসাধ্য চেই্টা যে না কচ্ছে তাও নয়, কিন্তু এইসব জঘন্য 
পাপ আর দুনতি কিছুতেই দমন করতে পারচে না । এইসব 
দেখে-শুনে এক এক সময় আমার সমস্ত দেহ-মন রাগে আগুন হয়ে 
ওঠে ; মনে করি, এইসব দেশের শক্রদের বিনাশ করবার জন্যে 
আমি আর একবার সেই মহিষমপ্রিনী রূপ ধারণ করি । 

নাগদত্ত। বললেন_ আচ্ছ। মা, এদের চোর কি ক'রে বলা যায়? 
যে পরের জিনিস নেয় সেই ত' চোর । এরা ত” নিজেদের জিনিষ 
চুরি ক'রে নিজেদের ঘরেরই সর্ধনাশ করছে। এদের বরং মহাজন 
বল! যেতে পারে; বল মা»হ্যা কি না? 
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মা মাথা হেট ক'রে রইলেন, তারপর বললেন-_যাঁক, তোমরা! 
আমার হাল তো! সবই দেখে গেলে, দেবরাঁজকে গিয়ে সব বলো। 
এখানে এভাবে আমি আর থাকতে পারব না, মা। আর তোমরাও 
বেশীদিন এখানে থেক না; যত শীঘ্র পার চলে যাও। তোমাদের 
দেখবার আর বাকী কী আছে? 

বিছ্যৎপর্ণ বললেন-_সবই প্রায় দেখা হয়েছে, শুধু চিড়িয়া- 
খানাটা দেখলেই হয়। 

_ কোনও দরকার নেই মা। চিড়িয়াখানায় যা দেখবার তা 
চিড়িয়াখানার বাইরেই দেখা যায় । কষ্ট করে আর চিড়িয়াখানায় 
যাবার দরকার কি? হয়তো, শীগ গিরই এমন দিন আসবে, যেদিন 
চিডিয়খাঁনার অধিবাসীরাই টিকিট কিনে, আর কলা, ছোলা আর 
গচা মাংস-টুকরে। হাতে নিয়ে, পুর্ষিবীর মান্ুবঘদের দেখতে আসবে । 
_মুভুর্ত-খাঁনেক থেমে, মা আবার বলতে লাগলেন--এখাঁনে আর 
দেরি না করে তোমরা শীগগির স্বগ গে চলে যাঁও। নইলে হয়তো 
আর যেতেই পারবে না । 

_-কেন- কেন মা? 

_ আকাশে প্রায়ই রকমারি ধরণের বোমা পরীক্ষা চল্ছে। 
তাঁতে আমাদের যাবার-আসবার পথ খুবই বিপজ্জনক করে 
তুলছে । তারপর সেদিন আমার তৃতীয় নেত্র দিয়ে দেখলুম, আর 
একটা! কাণ্ড শীগ গিরই প্রাঁথবীর লোকে খটাবে ; যাতে স্বগগের 
পথ হয়তে! আমাদের বাধ্য হয়ে একেবারেই বন্ধ করে দিয়ে, 
ছ'দিকে ছু'টো। €না থরো ফেরার" ড় করিয়ে দিতে হবে। 

অত্যন্ত ভয়-বিহবল কে সকলেই বলে উঠলেন_-কেন মা? 
কেন মী? 

-সোবিয়েত রাশিয়া আর আমেরিকা নামে যে দুটো দেশ 
আছে, তারা আকাশে অনবরত কৃত্রিম াদ ছাড়তে থাকবে । এর 
মধ্যে ছাড়া শুরুও হয়ে গেছে। 

_নকল চাদ ? 
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_হ্যা। শুধু তাই নয়, টাদের ভেতর ওরা কুকুর-বাদরও 
পাঠাচ্ছে। 

আরও ছু্‌*-পাঁচটা কথা-বার্তার পর, অগ্সরারা কালীমার কাছে 
বিদাঁয় নিয়ে চলে গেলেন । 


॥ সগ্চম সিড়ি ॥ 


কালীমার কথ! শুনে, অপ্নরার! সেইদিনই স্বর্গে ফিরে যেতেন, 
কিন্তু পক্পদিন সন্ধ্যায় ঝিকৃ-মিক্‌ সিনেমা হলে" যে অপুব নাচের 
শে! ছিল, ছু'দিন আগেই একশো! ত্রিশ টাকা দিয়ে তার তেরোখান। 
টিকেট তারা কিনে ফেলেছিলেন । সারা ভারতের শ্রেষ্ঠ নর্তকীর। 
এদিন এখাঁনে নাচ দেখাবেন। এঁদের হ্যাগ্ুবিলে লেখা ছিল-_ 
“আমরা হাইড্রোজেন চুম্বক আকর্ষণে স্বর্গের নৃত্য-পটিয়সী 
অগ্নরাদের মাটির পৃথিবীতে টেনে এনেছি...এনাচ দেখলে 
আপনাকে তাই মনে করতে হবে, যদিও এঁরা এই মাটির 
প্রথিবীরই | “ঝিক্-মিক্*এর এয়ার-কণ্ডিশণ্ স্বগীয় সুখাসনে বসে 
আপনি-_-উর্বশী, তিলোত্তমা, বিহ্যুৎপর্ণা রম্তাঁ ইত্যাদির নাচ 
দেখে যান”---ইত্যাদি। অপ্নরারা এই নাঁচ দেখবার প্রবল আগ্রহ 
দমন করতে পারেন নি। যথাসময়ে তারা গঝক্মিকএ এসে 
তাদের নিজ নিজ আসনে বসলেন । 

অসংখ্য দর্শক-দশিকাতে “ঝিক্-মিক্” পরিপুর্ণ। একখানি 
আসনও খালি নেই। ভিতরে যত লোক, বাইরে তার দ্বিগুণ 
সংখ্যা ইতস্তত জটলা বেঁধে দীড়িয়ে আছে। বিধাতা যদি এই 
একটি দিনের জন্যেও তাদের কর্ণে দর্শনশক্তি দিতেন, তাহ'লে 
দেয়ালের গায় কান পেতে তারা আজ এই ব্বর্গ-সুখ কিছুটা হয়তো 
দৃষ্টিদ্ধারা উপভোগ করতে পারত। 

যথাসময়ে অকস্্রী বেজে উঠল। নৃত্য শুরু হা'ল। সত্যই 
এ-রকম নৃত্য কেউ কখনও দেখে নি। অতি উঁচু-দরের নাচ। 
এ রকম “ন ভূতং ন ভবিষ্যতি'। ঘণ্টাখানেক কেটে যাবার পর, 
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পাঁচ-সাতজন প্রথম শ্রেণীর নাম-করা নর্তকী “পদ্ম-বিলাঁস” নৃত্য 
দেখাতে শুরু করলেন, তখন সমস্ত দর্শক-দশিক1 যেন মন্তরযুগ্ধের 
মতো তা৷ দেখতে লাগলেন । কিন্তু এই মনোমুগ্ধকর ও নিশ্চুপ 
পরিবেশের মধ্যে উপো একটা বিশ্রী গোলমাল তুলে সমস্ত নষ্ট 
করে দিলে। হঠাৎ সে সোজা ঠাড়িয়ে উঠে চিৎকার শুরু করল-_ 
জঘন্য ! জঘন্য ! আমাদের টাকা ফিরিয়ে দিন। একশো! ত্রিশ 
টাকা। এই কি আবার নাচ নাকি? পিসিমাদের যে বাঁদীর 
বাদী, সে-ও এর চেয়ে ভালো নাঁচে। এমন কি তাদের ঘরের 
কুকুর-বেড়াল পর্যন্ত! টাকা ফেরৎ দিন--টাকা' ফেরৎ দিন। 

হুল-স্থুল ব্যাপার ! অভাবনীয় কাণ্ড! ছুল"ময় বিষম একটা 
হৈ-চৈ পড়ে গেল। প্রথমটায় সকলেই অবাক্‌ ; কিন্তু পরক্ষণেই 
সকলে ভীবণ রেগে গিয়ে উপোকে এই মারে তে! এই মারে ! 
সকলেই দ্ীড়িয়ে উঠে পড়ল, কেউ কেউ ভীষণ রেগে গিয়ে 
ছুটে আসতে লাগলেন । কী একটা কাণ্ড এইবার বাধে! ঠিক 
দেই সময়ে তিলোত্বম প্রভৃতি ছু'চার জন অপ্সরা উঠে দাঁড়িয়ে 
সবার কাছে ক্ষমা চাইতে লাগলেন! তিলোত্তমা জোড়হাত করে 
ও বিনয়-বাক্যে সকলকে বললেন- আপনারা ক্ষমা করুন । সম্প্রতি 
ভীবণ টাইফয়েড হয়ে ছেলেটির একটু মাথার দোষ হয়েছে। 
আমরা বুঝতে পারি নি যে, সেটা আজকে হঠাৎ এখানে এইভাবে 
প্রকাশ হবে। আপনাদের কাছে আমরা ক্ষমা চাইছি। এক্সুনি 
আমর! ওকে নিয়ে চলে যাচ্ছি। অবস্থা বুঝে আমাদের 
ক্ষম] করুন । 

এরূপ ব্যাপারে ক্ষমা হয়তো হত না। জোড়হাত এবং 
বিনয়-বাক্য কিছুই কাজে আসত ন!। কিন্ত নুন্দর মুখের সর্বত্র 
জয়'_এই বঙ্ধিমী স্যায়শীস্ত্র বাক্য অনুসারে সকলেই থেমে গেলেন | 
তখন অপ্সরাগণ উপোকে পরাম-চিম্টি” দিতে দিতে, হল থেকে 
বাইরে চলে এলেন ;£ মনস্থ করলেন, আর একটা দিনও এখানে 


শা িলালাললী আজ পান কবাজ হাব | 
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বিছ্যৎপর্ণ বললেন-__কালকের দিনটা থেকে গেলে হ'ত না? 

তিলোত্তমা বললেন- কিছুতেই না। কেন, বল তো? 

-মেনকাদি” অনেক করে বলে দিয়েছিলেন, তার মেয়ে- 
জামাইয়ের সঙ্গে একবার দেখা করে যেতে । 

_-শকুস্তলা? কোথা! তার! থাকে ? 

-__চোর-বাগানে। বাড়ীর নম্বরটা লিখে দিয়েছে । 

হাসতে হাসতে মিশ্রকেশী বলে উঠলেন-বিছ্যৎদি, তোমার 
ছুঃসাহসকে বলিহারী যাই। কাল খোলা মাঠে তোমার অমন 
চমংকাঁর “আচল-মার হয়ে যাওয়া সত্বেও তুমি কোন্‌ সাহসে 
একেবারে এ খোদ “চোর-বাঁগানে” যেতে চাইছ ? এবার তা হ'লে 
তুমি নিজেই ঠিক চুরি হয়ে যাবে । 

হাসতে হাসতে তিলোত্তমা বললেন-না ভাই, আর কোন 
বাগানেই নয়__চোর, বাটপাড়, সাধু$ সন্যাসী-_ আর কোথায়ও 
নয, এখন একেবারে--*৭ বালে উধ্বদিকে হাতটা তুলে 
দেখালেন । 

পরদিন অতি প্রত্যুষেই, “মগঙ্গী হোটেল" থেকে বিদায় নিয়ে, 
সকলে উধ্বশাথে আবার ব্বর্গের সিঁড়ি ভাঙ্গতে শুরু করলেন। 


সস আপ জন 
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গোলোক-ধাম? খেলা নয়, কিংবা ধগোলক-ধাধা”ও নয়। 
একখানা বাড়ি ; ওরই নাম--গোলোক-ধাঁম? ৷ বাড়িখান! পাড়ার 
মধ্যে সেরা বাড়ি। অন্য সব বাড়িকে টেকা দিয়ে “গোলোক-ধাম' 
সৌন্দর্যে ও সুযমায় উজ্জল হয়ে যেন হাসছে। শুনতুম, বাড়িখান! 
যিনি তৈরি করেছেন, তিনি পয়সাওলা লোক । তাই এই ছু* বছর 
বাড়িখানা এমনিই পড়ে রয়েছে ; না-থাকেন তারা নিজেরা, না-দেন 
কাকেও ভাড়া । তিনি শুধু মাঝে মাঝে এসে বাঁড়িটা দেখে-শুনে 
যান এবং বাড়ির চতুর্দিকে যে কদলীবৃক্ষের বাগান-_কিংবা বলা 
যেতে পারে যে কদলী বৃক্ষের জাল বুনেছেন, তা” তদারক করে 
যান এবং যাবার সময় পক কদলীর কীদি, থোড়, মোচা প্রভৃতি 
নিয়ে গিয়ে আনন্দে নিজের বাগানের কদলী ভক্ষণ করেন । আমি 
এই এ“ঁড়েদ'য় বছর তিন হল এসেছি এবং বহুবার তাকে 
দেখেছিও। আমারই বাসার সামনে দিয়ে গিয়ে ওঁর মোটরকে 
বি টি. রোডে পড়তে হয়। তার বয়স ঠিক বোঝা যাঁয় না, তিরিশও 
হ'তে পারে, পঞ্চাশ-পঞ্চান্নও হতে পারে । লম্বা ছিপছিপে চেহারা» 
চোখে খুব বেশি পাওয়ারের চশমা» মুখভাবে মোটেই জলুস নেই, 
একটা ম্যাড়-মেড়ে ভাব। মনে হয় হেন প৬সপেপটিক্‌"। মানুষ 
হিসেবে শুনেছি খুবই ভাল। 

বৈশাখের মাঝামাঝি । রবিবার । বেলা আন্দাজ তিনটে । 
আমি আমার বাসা-বাড়ির রাস্তার দিকের ঘরখানার দরজা খুলে 
বসে আছি, এমন সময় গোলোকবাবুর মোটরখানা হঠাৎ এসে থেমে 
গেল। তিনি নিজেই গাড়ী চালাতেন । গাড়ির কি-একটা 
কলকব্জ' আটকে গিয়েছিল। তিনি গাড়ি থেকে নেমে সামনের 
ঢাকাট! খুলে কি-একটু নেড়ে-চেডে দিলেন, আবার সেট। ঠিক 
হয়ে ঘর্-ঘর্‌ শব হ'তে লাগল । আমার দিকে চেয়ে তিনি 
বললেন, কেমন আছেন ? 
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বলুম-_ভাল আছি। বাগানে গেছলেন ? ও সব কি, থোঁড়, 
মোচা ? 

_হ্যা। থোড় খান আপনি ? 

- কেন খাঁব না? পেলেই খাই। থোড়ও খাই, মোচাও খাই, 
কল। পেলে, কলাও খাই । 

তিনি গাড়ির ভেতর থেকে কয়েক খণ্ড থোড় বার ক'রে আমায় 
দিলেন। এক কাদি কলাও গাঁড়ির মধ্যে ছিল। বেশ রং-ধরা । 
সম্ভবত মর্তমীন। বেশ বড় সাইজ ও স্ুপুষ্ট। চক্ষ্দনি” দেবার 
যখন সুবিধে নেই, তখন কাদিটার দিকে দৃ্টিদান দিয়ে বল্পুম__ 
মর্তমীন বোধ হয়? চমৎকার কলা।--পাঁছে একটা ছড়া বাজে 
খরচ করতে হয়, সেজন্য তিনি টপ. করে কথাটার মোড় ঘুরিয়ে 
দিয়ে বললেন_কেমন আছেন বলুন । 

বলগুম-ভাল না। বাধু হোচ্ছে বড্ড। ডাক্তারেরা বেশি 
করে ফল খেতে বলে__ এই আপেল, ্যাসপাতি, পেঁপে এ রকম 
ভাল কলা-.....-_-মোড়কে খুরিয়ে এনে আবার কলার সঙ্গে জুড়ে 
দিলুম কিন্তু ভবি ভোলবার নয়'। তিনি তাঁড়াতাড়ি বলে 
উঠলেন_চেঞ্জ ! চেঞ্জ! চেঞ্জে গেলে খুব উপকার পাঁবেন। 

একটু খাতির করতে গেলুম, যদি কিছু স্বফল তাতে ফলে; 
বলুম_ চা খাবেন নাকি ? খুব ভাল দাজিলিং চা এনেছি। 

ধন্যবাদ । চা-খাঁওয়াটা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছি; 
ডিসপেপটিক রুগী ত! 

_-ভালই করেছেন। তারপর ছু'এক কথার পর বন্ুম_ 
অমন চমংকার বাড়ি করলেন, নিজেরাও থাকলেন না, ভাড়াও 
দিলেন না, শুধু-শুধু ফেলে রেখে". 

_-ভাড়া দিতে পারি; ভাল ভাড়াটে না৷ পেলে ভাড়া দেব না। 
প্রায় লোক বড় নোংরা হয়। অমন স্থন্দর বাড়ি, যাকে-তাকে 
ভাড়া দিলেঃ-"---. তা ছাড়া, প্রায় লোক আজকাল ভাড়া দেবার বড় 
গেলিগাল করে। 


২৬ হাঁসির গল্প 


_-তা বটে; তবে ভাল ভাড়াটেও ত পাওয়া যেতে 
পারে। 

_খুবই কম। আপনার মত লোক পেলে আমি এখনি ভাড়া 
দিতে পারি । 

_-তাই নাকি? তবে আমাকেই দিন। অমন সুন্দর বাড়ি 
পেলে আমার তো খুবই--**-"বলুন, কত ভাড়া দিতে হবে । 

_আপনি এখানে ছ'খানা ঘরে কত দেন? 

_ চল্লিশ । 

_আমার বাড়িতে তিনখানা ঘর । তবে ওর এক একখানা ঘর 
এর এক একখানার ঠিক ডবল । তারপর ছুটো ঘেরা দালান, তিনটে 
রোয়াক, ছাদের সিঁড়ি, সমস্ত ছাদটা, প্রকাণ্ড রান্নীঘর, বাথরুম, 
ভাল টিউবওয়েল, চারদিকে জমি বাগান গাছন্ালা, লাইট, পুর্ব 


-আহা-হা, সবই তো জানি; এখানকার মধ্যে অমন সুন্দর 
বাড়ি আর নেই; অবশ্য "ম্ুরধনী কাননে'র কথা বা এ ধরণের 
আরো ছু একখানা বাড়ির কথা আলাদা । তা” ভাড়া কত দিতে 
হাবে মেইটে ১১১১, 

-_বেশি ভাড়ার লোভ আমার নেই । আমি চাই ভাল ভাড়াটে । 
তা আপনি এই বাড়ির হিসেবেই দেবেন-__অর্ধাৎ তিন কুড়ি ষাট। 
কিন্ত আমাব ও-বাড়ির ভাড়া হওয়া উচিত একশো টাকা; হ্যা 
কি না, বলুন । 

--তা বেশ, আমি ষাট টাক! করেই দেব। এ মাসের আর 
পাঁচ দিন বাকি আছে। আরম পয়লা থেকেই আপনার বাড়িতে 
যাব। তার আগে এক মাসের ভাড়াটা যদি বলেন তো এডভান্স 
দিয়ে দোব ; কেমন ? 

_আপনার মৃত লোকের কাছ থেকে ভাড়ার জন্যে আমি 
মোটেই ব্যস্ত নই। আর পয়লাই যে আপনাকে যেতে হবে, তারও 
কোন মানে নেই । আপনি ইচ্ছে করলে আজই যেতে পারেন : 
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ভাড়া আপনি পয়লা থেকেই ধরবেন ।-.....আপনার ছুরিখান! 
একবার দিন তো। 

ভাবলুম ছুরি কেন রে বাবা! আমার গলায় বসাবে নাকি ! 
উঠে গিয়ে ছুরিখানা এনে দিয়ে একটু সরে দীড়ালুম ৷ কিন্তু-.... 
গলায় নয়, বসালেন-_কলায়, অর্থাৎ তার কলার সেই কাদিটাতে। 
ওপর থেকে ছুটো ছড়া কেটে আমার হাতে দিয়ে বললেন__ 
খাবেন ; খুব ভাল জাতের মততমান। 

বল্লুন__ নিশ্চয়ই খাব, এমন কলা খাব না? 

রোজ সন্ধ্যার দিকটায় পাড়ার পাঁচজন ভদ্রলোক আমার 
বৈঠকখানায় এসে বসেন। এগোলক-ধামে' আমার উঠে যাবার 
কথা শুনে সকলেই খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন । 

নারাণবাবু বললেন-_-আপনি স্ুুদোরবনের জলা ছেড়ে এখন 
থেকে কাশ্মীরে বাস করবেন । 

কেশববাবু বললেন-_-নরক থেকে এবার আপনার স্বর্গবাস হবে। 

অতুলবাবু বললেন_ আপনি নারায়ণের একজন বড় ভক্ত। 
কিছু-একটু সামান্য পাপে ছু-তিন বছর আপনাকে এখানে খুবই 


_-সৌন্দর্ষভরা এবং আনন্দময় নন্দনে নিয়ে গেলেন__হাঁসতে 
হাসতে এই কথাগুলো বলে আমি অতুলবাবুর বাক্য সম্পূর্ণ করে 
দিলুম | 

রাত্রে ছেলের খুব খুশী হয়ে বললে-_হঠাৎ যে ও-বাঁড়িট! 
আমাদের ভাগ্যে এভাবে হয়ে যাবে, এটা আমরা কেউ স্বপ্নেও 
ভাবিনি । পেছনের মাঠের দিকটায় টান! বারান্দা । বর্ধায় ওটা যখন 
জলে ভরে যাবে, তখন একখান চেয়ার নিয়ে বারান্দায় বসলে-."*** 

আর এক ছেলে বলে উঠল- হূর্ষের প্রথম কিরণ আমাদের 
পৃবের ঘরখানায় প্রথম গিয়ে পড়বে, বাবা! আর পায়খান। 
ও-বাড়ির কি সুন্দর; ঝকৃঝকে তকৃতকে ! একেবারে দালানেরই 
মধ্ো £ বর্ষায় একটও ভিজতে হবে না। 


২৮ হালির গল্প 


আমার স্ত্রী বললেন-_ রান্নাঘরের পাশেই শুনলাম টিউবওয়েল 1 
ভারি সুবিধে! ওঃ! এই তিন বছর জলের কি কণ্ঠই গেছে! 
পরের বাড়ি থেকে তোল। জলে স্নান করা, গা-ধোওয়া, রান্না করা । 
উঃ! কি অস্ুবিধেই যে ভোগ করতে হয়েছে ! 

আমি বল্গুম-কলা ছু" ছড়া পাঁকতে এখনো চার-পাঁচদিন 
দেরি, চালের জালায় রেখেছ তো? ওঁর বাঁড়িতে গিয়েই ওঁর 
কলা খাব। 

বিছানায় শুয়েও অনেক রাত্রি পরন্ত ঘুম এল না। নারাণবাবুর 
কাশ্মীর, কেশববাবুর ব্বর্গ আর অতুলবাবুর নন্দনের সুখ ও আনন্দের 
কথাগুলো ।ই ঘুরে-ফিরে মাথার মধ্যে ভিড় জমাতে লাগল । 

না ঙ্ সঃ 

আজ তিন দিন হল, নরলোক ছেড়ে “গোলোকে” এসে বাস 
করছি। বেলা এগারটার মধ্যেই যেন-তেন-প্রকারেন আহারাদি 
সেরে নিয়ে দালানের এপ্রান্তে সিঁড়ির নিচে যে হাত ছ-তিন 
জায়গা, তারির এক দিকটায় ছু*-পাস্টা কোরে ভিজে সতরঞ্জি 
টাঙ্গিয়ে দিয়ে সেইটুকুর মধ্যে সন্ত্রীক আশ্রয় নিয়েছি । দালানের 
অপর প্রান্তে, বাথরুমের মধ্যে, 'পান'য়ের পাশে একখানা বেতের 
হাক্ষা চেয়ার নিয়ে গিয়ে এবং তাইতে বসে আমার কনিষ্ঠ পুত্র 
অশোক তাঁর ক্লাস সেভেনের জ্যামিতি পড়ছিল। তার অনতি 
উচ্চকঠ্ঠের মেই “ত্রিকোণ” “দ্বিভুজ" “বৃত্ত প্রভৃতি অনবরত আমার 
কানে এসে লাগছিল । এখানে আমিও আমার দেহের সাড়ে 
পাঁচ ফুট “লম্ব'কে দ্বিভুজ-_ থুড়ি--দ্বি-ভীজ কোরে অর্থাৎ হাটু মুড়ে 
কুকড়ে-স্ুকড়ে অর্ধেক পরিমাণ খাটে! করে চোখ বুঁজে পড়ে আছি * 
আর গৃহিণী নারায়ণের পদপ্রান্তে লক্ষ্মীর মত বসে বসে ঢুলছেন, 
কিংবা ঢুলতে-ঢুলতে বসে বোধ হয়-বা নারায়ণেরই ধ্যান করছেন। 

ধ্যান ভঙ্গ করে একট ছুঃখের শ্বাস ফেলে তিনি বললেন-_ 
ভগবান ষাট টাকাতে আমাদের জন্যে এই আড়াই হাত জায়গাই 
(মোপ বোখছিালন । 
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কিন্ত বলবার আগে কিছু পুর্বকথা উল্লেখের প্রয়োজন । 

আজ তিন দিন হল আমরা গোলক-ধামে এসেছি-_ শুদ্ধ 
কথায়_-উপনীত হয়েছি। যেদিন আসি, সেদিন ছুপুরের খাওয়া 
সকাল-সকাল ও-বাড়িতে সেরে নিয়ে বেলা বাঁরটা আন্দাজ সকলে 
এ-বাড়িতে এসে পড়ি। বড়ই আশা করেছিলাম যে, পুরানো 
বাসার অন্ধকৃপ ছেড়ে ওখানে গিয়ে বাঁচব । মাঠের ধারে বাড়ি, 
চারিদিকে গাছপা'লা-বাঁগান, হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে । ছুপুর- 
বেলায় গিয়ে মেজেয় একখানা মাছর পেতে খুব শাস্তিতে একটা 
ঘুম দিতে পারব। তিন বছরের কষ্ট তিন দিনের আরামে উন্থুল 
হ'য়ে যাবে। কিন্তু আশ্চধের বিষয়, ঘুম দেওয়া দূরের কথা, 
ঘরে-দালানে পা! দেওয়ামাত্র মাথা পর্ষস্ত যেন জ্বলে উঠল ; মনে 
হল, হগাঁ যেন অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে এসে পড়লুম। সেয়ে কি 
অসহ্য তাত, তা বলবার নয়। অগ্নিগর্ভ বয়লারে'র পাশে থাকলে 
যেমন প্রচণ্ড তাপ লাগে, ঠিক সেইরকম তাপ । সব ঘরেই এইরকম । 
তিনখানা ঘরের সংলগ্ন যে টীন। বারান্দা, তাতেও একই রকম অসহ্য 
উত্তাশ। অবগ্য দক্ষিণটা! চাপ কিন্ত তার জন্তে এ রকম অসাধারণ 
উত্তাপ হবার তো। কথা নয়। আমার বাসাটারও তো! দক্ষিণ চাপা 
ছিল, তার ওপর ঘর ছু'খানাঁও ছিল অন্ধকুপ গুদোমের মত ; কিন্তু 
সে ঘরও তো! এ-রকম ভীৰণ গরম ছিল না। সবে বোশেখের 
মাঝামাঝি, এখনি ঘরের মধ্যে পাঁচ মিনিটকাল দ্রাড়িয়ে থাকে কার 
সধধ্যি! এর পর জ্যৈষ্ঠ মাসে না-জানি কি ব্যাপারই হবে ! সবাই 
মিলে এর কারণানুসন্ধান করতে লাগলুন ৷ সমস্ত দ্রিন কেউ আমরা 
ঘরের মধ্যে বা দালানে বসতে-দাড়াতে পারলুম না । রাত দশটার 
সময় কিছুট! গরম কমল; কিন্তু সম্পূর্ণ গরম কেটে গিয়ে সাধারণ 
অবস্থায় আসতে রাত ছুটে |-আঁড়াইটে হ'ল। 

ছু'দিন এই প্রচণ্ড উত্তাপ ভোগ করে আমর! সকলেই অগ্প- 
বিস্তর অনুস্থ হোয়ে পড়লুম। সকলেরই বাহো-প্রত্াব বনু পরিমাণে 
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কমে গেল। দিনে-রাতে কারোরই ঘুম হয় না। আমার ছুই 
ছেলে, তাঁদের ছুই ভগ্নীর বাড়ি পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিলে 
একজন শ্যামবাজারে, একজন বেলেঘাটায়। আমি, আমার স্ত্রী ও 
কনিষ্ঠ পুত্র অশোক-_এই তিনটি প্রাণী, এই আগুনের মধ্যে থেকে 
নিদারুণ কষ্ট ভোগ করতে লাগলুম। ছু*দিন পরে দেখা গেল 
বাথরুমের ভিতরটা আর সিঁড়ির নিচেটায় উত্তাপ কম। এই ছুই 
জায়গায় ডবল ছাদ। তাই সারাদিন সিঁড়ির নিচে এ আড়াই হাত 
জায়গাটুকুই আমাদের আশ্রয়স্থান হয়ে দাড়ালো । আর অশোক 
আশ্রয় নিলে বাথরুমের মধ্যে- পায়খানার “পঢানয়ের পাশে । 

স্থতরাং দ্্রীর উপরোক্ত কথার উত্তরে বল্লুম- হ্যা সত্যই তাই ; 
ভগবান ষাট টাকাতে আমাদের এই আড়াই হত জায়গাই বরাদ্দ 
করে দিয়েছেন । 

পরের দিন রোগ ধরা পড়ল। পাড়ার সব ভদ্রলোক এসে 
জমা হয়েছিলেন। সকলের চেষ্টা, যুক্তি ও বিবেচনার ফলে জান 
গেল যে, রোগটা হল ছাদের । গোলকবাবুর দৌতলা' করবার 
ইচ্ছা! ছিল এবং সেজন্য ঢালাই ছাদ পঁচ ইঞ্চি পুরুর জায়গায় ইঞ্চি- 
তিন পুরু করেছিলেন; আর তা”ও মশলা খুব কম দিয়ে, তাঁর 
জায়গার লোহার শিক দিয়ে যাতে খুব মজবুত হয়, তাই 
করেছিলেন । কিন্ত কোন কারণে তিনি দৌতিলা করেননি । এদিকে 
একতালার ছাদে 'জল-ছাদ”ও করেনি । ফলে রোঁদ ওঠবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই সেই সব লোহার শিক তেতে একেবারে আগুন হয়ে উঠত, 
আর সেই উত্তাপ বেলা দশ-এগারটা থেকে রাত ছুটো-আড়াইটে 
পর্যস্ত ঘরে-দালাঁনে জমা হয়ে থাকত । 

বাই হোক, রোগ যখন ধরা পড়ল তখন প্রত্যেকেই এক-একটা 
দাওয়াই বাতলাতে লাগলেন । যুগলবাবু বলেন সমস্ত ছাদটায় 
একখান! করে ইট বিছিয়ে দিলে, তাঁত অনেকটা কম লাগবে। 

কিন্ত হিসেব করে দেখ! গেল যে, তাতে প্রায় পাঁচশো 
টাকার ইট কিনতে হবে। সুতরাং অসম্তব। 
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রজনীবাবু বল্লেন__বিচালীর তড়পা। বিচালীর তড়পা! সমস্ত 
ছাঁদট। খড় দিয়ে ঢেকে রাখা ! 

অতুলবাবু মুখে হিট” করে একটা শব্দ করে বল্লেন_-তা৷ কি 
কখনো হয়! একটা জলন্ত দেশালাইয়ের কাঠি,'কি একটা পোড়া 
বিড়িব্যস্‌! একেবারে লঙ্কাকাঁণ্ড ! ও হবে না। ও খড়-টড় চলবে 
না। করতে হবে তোমার গিয়ে ইয়ে করতে হবে। 

কিন্তু ইয়েনটা যে কি, তা অনেকক্ষণ ভেবেও অতুলবার খুখ 
থেকে বা'র হলো না। 

নন্দবাবু বল্েন_ডবল করে 'হোগলা'র আচ্ছাদন_-জমস্ত 
ছ।দটায়। 

কিন্তু হিসেব করে দেখা গেল, তাঁতেও বহু টাক! খরচ । স্থৃতরাং 
ডবল হো'গলাকেও ইট-বিচালীর পথানুসরণ করে সরে পড়তে হল। 

স্ববোধ কনক্রাীকটারী করত। অনেক ছোট-বড়-মাঝারি বাড়ি 
তার হাত দিয়ে তৈরি হয়েচে। তাকে বল্লুম-_স্থবোধ, তুমি যে 
কিছু বলচ না? বল, কি উপায় করা যায়। 

স্ববোধ বললে ছাদের ওপর নতুন করে 'জলছাদ” করা ছাড়া 
উপায় নেই। 

--তাতে খরচ হবে কত 

__ত! পাঁচশো । 

আমার ছে।ট ছেলে অশোক একধারে চুপ কোরে দাঁড়য়েছিল। 
সে বল্লে_ বাবা, কচরিপান। তুলে এনে সমস্ত ছাদটায় দিলে হয়। 

শরৎ বল্লে-আনিও তাই বলতে যাচ্ছিলুম । তখন সকলেরই 
মত হুল যে, কচুরিপাঁনাই এর সম্তাঁ ওষুধ। কিন্তু মুশকিল হল, 
ধারে-কাছে কোন পুকুরেই কচুরিপানা নেই। প্রায় আধ মাইলটাক 
দুরে একটা পুকুর থেকে চুরি” তুলে পাড়ের ওপর ফেলে 
রেখেছিল । সে পানা সবই প্রায় শুকিয়ে এসেছিল, সামান্য কিছু 
কাচা ছিল। অগত্যা সেই শুকনে। “কচুরি”ই কুলিদের দিয়ে আনিয়ে 
ছাদ ঢেকে দেওয়া হল। কিন্তু তাতেই তো হবে না; রোজ তাতে 
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জল দিয়ে ভিজিয়ে রাখা দরকার । স্থুতরাং আট আনা করে রোজ 
একজন লোককে দিয়ে জল দেবার ব্যবস্থা করা গেল । 

সুফল ফলল। সেই দিন থেকেই অভদ্র ও অগ্রিমৃত্তি ঘর- 
দালান ভদ্র ও ঠাণ্ডা মুর্তি ধারণ করল। অসাধারণ উত্তাপটা! 
সাধারণ ধাপে নেমে এল | কদিন ধরে দারুণ ছুর্ভোগ ভোগ করে 
আমর! নিস্তার পেলুম । 

কিন্তু...... 


সর সঃ ও 

উন্তাপের হাত থেকে নিস্তার পেলুম বটে, কিন্তু হঠাৎ আর এক 
বিপদ এসে দেখা দিল । কয়েকদিন পরে একদিন সন্ধ্যার পর দেখা 
গেল দালানের মধ্যে একটা হাত তিন-চার লম্বা এবং বেশ-কিছু 
মোটা সাপ কুণ্তলী পাঁকিয়ে দেয়াল ঘেবে শুয়ে আছে। রংটা 
মেটে । “হেলে বা জল ঢোড়া” নয়, প্যাসনা" অর্থাৎ ইংরেজীতে 
যাঁকে 2৪৮ 90919 বলে তাও নয়। গৃহিণী আঁতকে উঠলেন । 
আমি ভয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লুম ৷ ছেলে তিনটির একজনও বাড়ি নেই। 
আমি যে বাইরে গিয়ে কাকেও ডেকে আনবো তাঁও পাঁরচি না, 
কারণ সেই ফাকে সর্পরাজ যদি স্ুড়-সুড় করে ঘরের মধ্যে গিয়ে 
ঢোকেন! এক গাছা। বড় লাঠি ছিল। সেই পাঁচ হাত লশ্ব। 
লাঠিগাছা হাতে ধরে আমি দশ হাত তফাতে দাড়িয়ে রইলুম, আর 
গৃহিণী_-ওদিককার ঘরের মধ্যে ঢুকে একেবারে দরজায় খিল; মায় 
শাস জানালাগুলোতেও ছিউবিনি! এদিকে আমি সাপটাকে 
মারতেও সাহস পাচ্ছি না; কারণ এক ঘা মারলেই যদি সে ফণ' 
তুলে আমার দিকে তেড়ে আসে! আরাম শুধু পেছন কিরে দেখে 
রাখচি, ছুঃসময় এলে পালাবার পথটা ঠিক আছে কি না। মহা 
সমস্তায় পড়লুম! ভাল গোলকধা;ম এসেছিলুম রে বাবা! 
গোলোক-ধামে এসে ভীষণ “গোলকধাধায় পড়া গেল দ্রেখচি ! 

মিনিট দশেক একইভাবে কেটে গেল । সাপও নড়ে না, আমিও 
নড়ি না। গৃহিধীর আর কোন সাড়া শব্বই নেই। বাইরে থেকেও 
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কেউ আসেনা । আমি সেই একভাবেই শ্মশানে হরিশ্চন্দ্রের মত 
লাঠি হাতে দশ হাত দূরে ফ্াড়িয়ে । মহা! সমস্যা! ও চিন্তায় পড়লুম। 
এমন সময় অশোকের মাষ্টার কালীবাবু এসে পড়লেন। তিনি 
বলেন_-আরে, এ হলো আপনার “মেটে” সাপ; মানুষকে কিছু 
বলে না। তা ছাড়া ওদের বিষ নেই। 

ও ঘরের ভেতর থেকে গৃহিণী গর্জে উঠলেন__মেটে হোক 
আর যাই হোক, সাপ ত! আমি কিছুতেই আর এ-বাড়িতে 
থাকবো না, ভুমি কালই অন্য বাড়ি দেখ ।-- 

কালী মাষ্টার তাকে ভরসা দিয়ে বল্পেন__কোন ভয় নেই মা; 
এ সাপ জাতের সাপ নয়; এরা মানুষকে কামড়াতে 
জানে না। 

_-না বাবা, কিছুতেই আমি এ বাড়িতে থাকতে পারব না। 
আজ যখন “ইনি দেখা দিয়েচেন, তখন কাল যে “তিনি” দেখা দেবেন 
নাঃ তাকে বলতে পারে? 

গৃহিণীর কথার মানে এই যে, তিন-চার হাত লম্বা আর মোটা 
“মেটে? যখন দেখা! দিয়েছে, তখন এর জাত-ভাই কেউটে-গোখ রোও 
আসতে পারে ! 

যাই হোক, সাপটাকে কালী মাষ্টার লাঠি দিয়ে মেরে পীচিলের 
ওধারে জলার মধ্যে ফেলে দিয়ে বল্পেন--পাশের এই জলাটায় 
এদের আড্ডা । জলার জল শুকিয়ে যাওয়াতে, ওটা আপনার 
বাড়ী ঢুকে পড়েছে । 

গৃহিণী তখনো ঘরের খিল খোলেন নি ।-_তা! বলে একেবারে 
ঘরের মধ্যে! কি সবে্বোানেশে কথা! কাল তাহ'লে আসবে 
বিছানার মধ্যে, পরশ এসে শুয়ে থাকবে ভাতের হধড়ির ভেতর ! 
ন1 বাবা! কিছুতেই আমি এ বাড়িতে থাকতে পারব ন1। 
একটা যখন এসেছে, তখন আরো! আসবে । হয়তো কালই আবার 
আসবে। 

ঠিকই তাঁই। 

১৬ 
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পরের দিন ঠিক এ সময়েই দেখি, পূর্ব দিককার ঘরের খাটের 
নিচে কালকের চেয়েও মোটা, এ জাতেরই একটা জাপ দিব্বি 
আরামে শুয়ে র'য়েছে। এই রক্ষে যে, সেদিন গৃহিণী গৃহে ছিলেন 
না; শ্যামবাজারে তার বড় মেয়ের বাড়ি গেছলেন। আগের 
দিনের চেয়ে আমার ভয় অনেকটা কমে গিছলো। সেদিন আমার 
চবিবিশ-পঁচিশ বছরের ছেলে অশেষ বাড়িতেই ছিল। অশেষ 
আর আমি ছু'জনে লাঠির পর লাঠি মেরে তার ভব-লীলা সাঙ্গ 
করলুম। কিন্ত আশ্চর্ধের কথা, লাঠির আঘাতে তার মোটা পেটটা 
ফেটে গিয়ে রামায়ণের সেই 'অহিরাবণের ছেলে “মহিরাবণে”র মত 
পাঁচ-সাতটা বাচ্ছা কিল-বিল করে বেরিয়ে পড়ল। দেখতে-দেখতে 
আরো আরো আরো ; সবশুদ্ধ গোটা-পনের হ'বে । সেগুলোকেও 
মারা হলো! এবং সবগুলোকে বাইরের জলাটায় ফেলে দেওয়া 
হলো । 

কতকটা ভয়ে, কতকটা পরিশ্রমে, আমি দেহে ও মনে খুবই 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলুম। খাটের ওপর শুয়ে পড়লুম। শুয়ে-শুয়ে 
নানা রকম আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলুম। “দাপের ডিম হয়, 
এইতো! জানি । পেট ফেটে বাচ্ছা বোরোয়, এতো অদ্ভুত ব্যাপার ! 
এখন কর! যায় কি? আজ একেবারে শোবার ঘরের মধ্যে ! 
গৃহিণীর কথা তো! উড়িয়ে দিতেও পারি ন! যে, “ইনি যখন এসেছেন 
তখন “তিনি'ও একদিন আসতে পারেন। মহা চিন্তায় পড়লুম। 
কি করা যায় ! 

পরের দিন গৃহিণী সকালেই এ্এঁড়েদ'য় এলেন। সাপের কথা 
সবই শুনলেন; কিন্তু একটি কথাও মুখ দিয়ে উচ্চারণ করলেন 
না; শুধু “গুম? হয়ে মিনিট ছুশতিন নির্বাক অবস্থায় বসে রইলেন। 
তাকে ভরসা দেবার অভিপ্রায়ে বল্লাম__এরা দেখতে সাপেরই 
মত; কিন্তু বোধ হয় সর্প শ্রেণীর নয় । 

তেমনি গন্তারভাবে গৃহিণী বলেন না। ওরা ব্যান্র কিংবা 
বেড়াল শ্রেণীর | 
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কথাটা তুমি বুঝলে না। সাপের পেটে ডিম থাকে! এ যে 
বাচ্ছা বেরিয়ে পড়ল । 

মুখখান। ভয় ও বিরক্তিতে ভরিয়ে গৃহিণী বল্লেন--পেটে ডিমই 
ছিল, লাঠির ঘায়ে সেই ডিম ভেঙ্গে গিয়ে বাচ্ছ। বেরিয়ে পড়েছে। 

ভেবে দেখলুম, গৃহিণীর কথাটাই ঠিক বটে। মনে-মনে লজ্জিত 
হ'য়ে পড়লুম। যাই হোক, মহা চিন্তার মধ্যে পড়লুম । ছাদ-গরমের 
হাত থেকে যা হোক কতকটা নিষ্কৃতি পেলাম, এখন আবার এ 
নতুন উপসর্গ সাপের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই কি করে? 
নানা জনে নানা পরামর্শ দিতে লাগলেন । তার মধ্যে, হলুদ ও 
লংকাপোড়ার ধোঁয়া দেওয়াটাই সকলে সমর্থন করলেন। আড়াই 
সের হলুদ ও এক সের লংকা আনানো! হ'ল। সেইদিন থেকেই 
ধোঁয়া দেওয়া শুরু ক'রে দেওয়া হ'ল। কিন্তু ছুটো৷ দিনও গেল না। 
আবার একটা ঠিক এ জাতেরই সাঁপ ঘরের মধ্যে ঢুকে শুভ-দর্শন 
দিলেন। তার পরদিন আবার একটা! ছুর্ভাবনায় আমাকে যেন 
পাগল করে তুললো! ! কাছে-পিঠে অন্য বাঁড়ির সন্ধান করলুম, কিন্ত 
পেলুম না। আমার পূর্বের বাড়ির মালিক যজ্ঞেশ্বর-বাবুর সঙ্গে দেখা 
হলো। তাকে বললুম-__আপনাঁর বাড়ি ছেড়ে এসে এই সব 
ছর্ভোগের মধ্যে পড়েচি। আবার আপনার বাড়িতেই যাই। খালি 
আছে ত? 

তিনি দুঃখ করে বলেন-খালিই ত ছিল। কালই এক 
ভদ্রলোক এসে গেছেন। ইস্‌! আপনি যদি কাল সকালেও 
বলতেন, তাহলে | 

-কে এলেন ? 

-_এঁ যে শিবু ঘোালের টানের ঘর-ছু"খানায় যে ভদ্রলোক ছিল। 

--কে বলুন ত? 

_ আপনি চিনবেন না, অল্পদিন হ'ল এখানে এসেচেন। এ যে 
কৃষগঃ নামে খুব ভালো! একটা ফাউন্টেন-পেনের কালি বেরিয়েছে, 
এ ভদ্রলোক হলেন এই বারাকপুর অঞ্চলে তার “সেল্স্ম্যান॥। বেশ 
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উপায় করেন।-.-আচ্ছা, ছলাল ঘোষের পুরানো বাড়িটার খোজ 
করেছেন ? 

- সেটা খালি নেই, তাতে কা"রা আছে। 

মহা সমস্তাঁয় পড়লুম। কি করাযায়? সাপের হাত থেকে 
কি করে উদ্ধার পাওয়া যায়? এই সময় একজন বল্পেন__কার্বলিক 
এসিড না হ'লে সাপ আসা বন্ধ হয় না । কার্বলিক হ'ল ওর একমাত্র 
উপায়। 

সেইদিনই কার্বলিক এসিড আনান হলে! ও জলের সঙ্গে মিশিয়ে 
বাড়ির চারদিকে ছিটিয়ে দেওয়া হ'ল, বিশেষ করে- পুবের 
দিকটায়। 

সেদিন আর সাপ এলো না। তার পরদিনও না । তার পরের 
দিনও না। তখন রোজ সন্ধ্যার আগে বাড়ির চারদিকে কাঁবলিক 
দেওয়া চলতে লাগলো । ভগবানের দয়ায় সেই থেকে সাপ-আস। 
একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। 

সাপ-আসা বন্ধ হলো বটে, কিন্ত". 

আর এক নতুন উৎপাত আমাদের ব্যতিব্যস্ত করে তুললো । 

আগেই বলেচি, বাঁড়িটার চাঁরিদিকেই কলা-বাগান। অসংখ্য 
কলাগাছ বাঁড়িট।কে ঘিরে রেখেছে । “্রড়েদ'তে এমনিতেই ভয়ানক 
মশার উপত্রব; তারপর আষাঢ় মাসে সমন বর্ণা নামলো, সঙে- 
সঙ্গেই কলাবনের লক্ষ-লক্ষ নয় কোটি-কোটি মশা এসে আমাদের 
ঘর-দৌয়ার-দালান ভরে গেল। যিনি যতই মশার দেশে থেকে 
থাকুন, গৌলোক-ধামের সে-মশার পরিমাণ আকার আর তাদের 
ভীষণ কামড়ের জ্বালা কেউ কল্পনাও কবতে পারবেন না । কেবলই 
কি সন্ধ্যার পর? সকাল, ছপুর, বিকেল, সন্ধ্যা, রাত্রি-_সর্কক্ষণই 
দলে দলে অসংখ্য মশ। সবাঙ্গ জালিয়ে দিতে লাগলো । “মশা মারতে 
শুধু গালেই চড়? নয়, সবাঙ্গে চড় মেরে-মেরে সবাঙ্গ ফুলে উঠলো । 
এ মশা তাড়ালে যায় না, পাখার বাতাসে যায় না। অদ্ভুত মশা ! 
তার ওপর--একা রামে রক্ষা নেই, স্থগ্রীব দোসর । মশার সঙ্গে 
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আছেন-র্বাকে ঝাঁকে বড় সাইজের মাছি। এই ছুই প্রবল 
শক্তিশালী “কম্বাইণ্ড ফোস% তিন দিনের মধ্যে আমাদের 
একেবারে কাবু করে ফেললে । “ক্লিট, আনানো৷ হলোঃ স্প্রে 
আনালো হলো; কিন্তু কোনও ফলই তাতে হলো! না। “ফ্লিট'-এর 
বিশ্রী কড়া গন্ধে আমাদের মাথা ধরতে লাগলো, আমরাই কাবু হয়ে 
সরে যেতে লাগলুম, কিন্তু মশক-মক্ষিকাঁর কিছুই হলো না! সামান্য 
কিছু সময়ের জন্যে তাঁরা গা-ঢাকা দিত বটে, কিন্তু আবার যা” 
তাই! বাতাস করবার জন্যে ছু'ডজন হাত-পাখা! ও ছয়টা বাড়তি 
মশারি কিনে আনা হলো, কিন্তু দিনরাত ত আর খাওয়া-দাওয়া 
কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে মশারির মধ্যে ঠুটো-জগনীথ হয়ে বসে থাকা 
চলে না। কী করা যায় ? ভেবে দেখলুম, কিছুই করা যায় না । মানুষ 
হালে পানি? না পেলে--অর্থাৎ কোনও উপায় করতে ন। পারলে, 
যা করে থাকে, তাই করতে লাগলুম; অর্থাৎ ভগবানকে ডাকতে 
লাগলুম। তাই কি একমনে নিশ্চিন্তে ভাকবার উপায় আছে? 
সঙ্গে-সঙ্গেই অসংখ্য মশ' এসে কপালে, মুখে, কানে, ঘাড়ে, পিঞে, 
পেটে, পায়ে, অলিতে-গলিতে তীব্র দংশন ক'রে জ্বালিয়ে দিতে 
থাকে । মশী-মাছির উৎপাতে যখন এই রকম অতিষ্ঠ হয়ে এবং 
অর্ধনৃত হয়ে পড়েচি, ঠিক সেই শুভ সন্ধিক্ষণে একদিন চরম ছুঙোগ 
ঘটে গেল। 

সেদিন রাত্রে প্রায় সারারাত ধরেই বৃষ্টি হয়েছিল। ভোর 
পাঁচটায় বিছানা থেকে ওঠা আমার চিরকালের অভ্যাস । সেদিন 
এ সময় উঠে দেখি, দালানের দরজাটা! খোল! হই-হী করচে, 
ছেলেদের শোবার ঘরের দরজাটাও খোলা । এত ভোরে ওরা ত 
কেউ ওঠে না। ঘরের ভেতর ঢুকে এদিক-ওদিক তাকাতেই 
আমার চক্ষুস্থির ! যাঁকিছু ও-ঘরে ছিল, চোরে সমস্তই নিয়ে গেছে ! 
অশেষের বড় স্ুটকেসটা, অমলের ট্রাংক, অসীমের ইলেকটি.ক 
গীছীর, ওর মায়ের সংসার খরচের হাত-বাক্সটা-_ সবই । অর্থাৎ 
প্রায় হাজার টাকার জিনিস! ভারপর রান্নাঘরে গিয়ে দেখ 
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গেল, সেখানেও মহাপ্রভু বেশ-কিছু দয়া করেছেন। যাঁঁকিছু 
বাসন-পত্তর ছিল, তার একখানাও নেই। তার ওপর, বলতে 
লজ্জা করে, উনানের মধ্যে একটা নোংরা কাঁজ করে রেখে দিয়ে 
গেছে। ওঃ! আমার মাথা ঘুরে গেল! ছভোগের চূড়ান্ত ! 
কলা-বাগানে এসে আজ ছুঃখ-ছুরদশার যৌল-কলাই পূর্ণ হলো! 
কিংবা তাঁ”ও বলা যাঁয় নাঃ অপরং বা কিম্‌ ভবিষ্যতি ! পাড়ার 
সকলে বল্লেন_ বরধীকালটায় চোরের উপদ্রব একটু হবে; বাড়িটা 
একেবারে মাঠের ধারে নির্জন জায়গায় কিনা! তবে-**--৭ 

আর “বের দরকার নেই; ছেলেদের বল্গুষ-যত টাকাই 
ভাঁড়। হোক, অন্য বাড়ির খোজ কর। যেখানেই হোক; এমন 
কি মের বাড়ি” হলেও সেইখানে যাব, গালোক-ধামে আর 
কিছুতেই থাকবে না,_একটা দিনও না। 

ভগবানের অশেষ দয়া, অশেষ সেইদ্রিনই দক্ষিণেশ্বরে একখানা 
বাড়ির খোজ নিয়ে এলো । এড়েদ, আর দক্ষিণেশ্বর পাশাপাশি, 
একেবারে লাগোয়া । তখনি আমি সেই বাড়ির মালিকের সঙ্গে 
দেখা করলুম । ভাড়া জিজ্ঞাসা করতে বল্লেন_-ভাড়া পঞ্চাশ করে । 
যারা ছিলেন, তার! চল্লিশ করেই দিচ্ছিলেন বটে, কিন্তু---*." 

“কস্ত'র কথা আর ধলতে ন| দিয়ে বলুম-_পঞ্চাশ করেই আমি 
দেবো। 

ভদ্রলোক আশার অতীত আনন্দে হাত ছুটো কচলাতে 
কচলাতে বল্লেন_-তী হলে, কবে থেকে আসবেন? আপনাকে 
আমি জানি। আপনি এডেদ"র যজ্ঞেশ্বরবাবুর বাড়ি আছেন ত? 

-__ছিলুম ; কিন্তু বর্তমানে আছি মাঠের ধারে এ নতুন কলাগাছ- 
ওল! বাড়িতে । ৃ 

_-গোলোক-ধামে ? | 

_-আজ্ে হ্্যা। আপনি তাহলে এখন এই পঁচিশটি টাকা 
নিন--আযাড ভান্স' হিসেবে ; বাকী পঁচিশ টাক মাসকাবারে দিয়ে 
দেবে১- কেমন ? আচ্ছা নমস্কার । 
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--নমস্কার__নমঙ্কার! কবে তাহলে আসবেন ? 
_-আজই। ও-বেলা। 

_বেশ। তাহ'লে আমি এখনি ঘরগুলো সব ধুইয়ে রেখে দি। 

তারপর আর একদফা! পাণ্টা-পাল্টি নমস্কারের পালা শেষ করে 
আমি বাইরে চলে এলুম। স্দর দরজার পাশে, দেওয়ালের গায়ে, 
বাড়িটার নাম একখান। ট্যাবলেটে লেখা ছিল। সব অক্ষরগুলো 
পড়া যায় না। কোনও দুষ্ট ছেলে বোধ হয় কাদার পৌচ দিয়ে 
সবটা ঢেকে দিয়েছিল । বৃষ্টির ছাটে সবটা ধুয়ে উঠে গেছে, তবুও 
মধ্যেকার ছুতিনটে হরফ এখনো কাদায় ঢাকা রয়েছে, পড়া 
যায় না। ট্যাবলেটখান চোখে পড়তেই আমি ব্যস্ত হয়ে আবার 
ভেতরে ঢুকে ভদ্রলোককে ডাঁকলুম। তিনিও ব্যস্ত হয়ে বাইরে 
এলেন । জিজ্ঞাসা করলেন_ আবার ফিরে এলেন যে ? 

_-দয়া করে টাকাগুলো ফিরিয়ে দিন। এ-বাড়িতে আমার 
থাকা চলবে না। 

ভদ্রলোক খুব বিম্মিত ও ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-__কেন-_ 
কেন- কেন ? 

_-আপনার বাড়ির নাম ত গোলোক-ধাম ? 

_আজ্ঞে না”_গোবিন্বধাম' । কেন বলুন ভো!? 

না, কিছু না। কাদা-মাখা রয়েছে কিনা, মাঝের অক্ষর দুটো 
পড়া যায় না। গোলোক-ধাম যদি হতো, তাহ'লে বিনা-ভাড়াতেও 
আমি থাকতুম না। যাক-_নমক্কীর ; কিছু মনে করবেন না। 

ভদ্রলোক এতই বিস্মিত হ'য়েছিলেন যে, এবার আমার 
নমস্কারের উত্তরে প্রতি-নমস্কীরের কথাট! তার খেয়ালই হলো! না! 
আমি সদর দরজার কাছ বরাবর যখন চলে এসেছি, তখন তার 
কঠস্বর আমার কানে এসে বাজলো- বাবাই নাঁমট! দিয়ে গেছলেন। 
তার নাম এগোবিন্দপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । তিনি প্রায়-..*** 

বাকী কথাগুলে। আর শুনতে পেলুম না। শোনবার আবশ্যকও 
ছিল না। 


৪৬ হাঁলির গলপ 
১ ঙঁ চা ৮ 
সেইদিন অপরাহ্ছেই গোঁলোক-ধাঁম” ছেড়ে “গোবিন্দ-ধাঁমে” এসে 
পড়লুম এবং এষে যেন নবজন্ম লাভ করলুম। রিকৃশীয় ওঠবার 
সময় দেখলুম, আমার সেই ছোট ছেলে অশোক, হেঁট হয়ে যেন 
খানিকটা মাটি তুলে নিচ্ছে। আমি বলুম__নে__নে, খাঁনিকট! 
মাটি নিয়ে আয়। “গোলোক-ধাম'-এর পুণ্য মৃত্তিকা একটু ঘরে 
রাখা ভাল। অশোক বললে মাটি নয় বাবা, একট] পাথরের গুলি। 
রিকৃশায় চেপে, বার-বার বাড়িটার দ্রিকে চেয়ে-চেয়ে দেখতে 

লাগলুম। তিন মাস এখানে থেকে বুঝতে পেরেছিলুম--শুধু 
বোঝা নয়, হাড়ে-হাড়ে বুঝতে পেরেছিলুম যে, সত্যই এটা 
'গোলোক-ধাম- অর্থাৎ বৈকুষ্ঠ, | তবে, লক্ষষী-নারায়ণের সে-বৈকুষ্ঠ 
নয়। গত যুগে নীলকর সাহেব-নারায়ণদের ও কোন-কোঁন 
জমিদারের কাছারী-বাড়িতে অবাধ্য প্রজাকে গীড়ন ও শাসন করবার 
জন্যে যে বৈকুষ্ থাকতো, এ হ'ল সেই “বৈকু্ঠ | সে-বৈকুষ্ঠে যে 
তিন দিন থাকতো, তা'কে আধ-মরা হ'য়ে বেরিয়ে আসতে হতো। 
শ্রীভগবানের অপার কৃপায় আমি প্রায় তিন মাস এ-বৈকুষ্ঠে কাটিয়ে 
সুস্থ শরীরে ও বহাল তবিয়তে বেরিয়ে আসতে পারলুম। সুতরাং 
আসবার সেই শুভক্ষণে আমি প্রাণ খুলে মনে-মনে “গালোক- 
ধামের' স্ততিগান গেয়ে, তাকে ও তার মালিককে নমস্কার জানিয়ে 
বলাম 

ও শ্বীগোলোক বাবুকায় নম 

ও তস্য গোলোক-ধামায় নম?) 

ও ছাদায় নম 

ও সাপায় নমঃ 

ও মশায়! নমঃ 

ও চোরায় নম? 

ও মমোঁঁ-নমো- নমঃ ! 


এ্রব নে গানে 


॥ এক ॥ 


সকাল বেলায় মতিলালের বৈঠকখানায় বসিয়! পাঁচজন আলাপ- 
আলোচনা করিতেছিল, ছুই ভ্রাতা জ্যোতিলাল ও মতিলাল, আর 
মতিলালের তিন বন্ধু--রমেন, তিনকড়ি আর শশাঙ্ক। পাঁচটি 
খালি চায়ের বাটি টেবিলের উপর পড়িয়াছিল ; পাঁশে মতিলালের 
পানের ডিবা। 

আলোচনা চলিতেছিল, আবার শীঘ্রই একটা তৃতীয় মহাযুদ্ধ 
নিশ্চয়ই বাধিবে। সেই যুদ্ধে, একদিকে পৃথিবী ধ্বংস পাইবে, 
অপরদিকে নতুন করিয়া আবার গড়িয়া উঠিবে। 

তিনকড়ি বিজ্ঞকের মত বলিল- অর্থাৎ সেইখান থেকেই হবে 
যুগ পরিবর্তন; নবযুগের স্থ্টি হবে তখন থেকেই ; পুরোনো যুগ 
ধ্বংসের মধ্যে মিলিয়ে যাবে । 

শশাঙ্ক কহিল-_নবষুগ স্য্টির কি যে আর বাকী আছে, তা তো 
বুঝি না । চিরকালের চার টাকার চাল পনের টাকা হয়ে, সেইটেই 
রয়ে গেল। ছ* আনার সরষের তেল আর আট আনার নারকোল- 
তেল পাকাপাকি প্রোমোসান্‌ পেয়ে বসেছে-_ছ' টাকায় আর 
চার টাকায়। আট আনার মাছ হয়ে উঠলো আট্‌-আষ্টে 
চৌষট্ট আনা; এবং এই রকম সবই | ন্লুতরাং"-" 

ন্তরাংকে একটা থাবা মারিয়া, চিহিনু দর 
একটা আশ্চর্ষের কথা হচ্ছে'-**-* 

আশ্চর্ষের কথাটা বলিবার আগে মুখটাকে একটু সরস করিয়! 
লইবার ইচ্ছায় জ্যোতিলাল মতিলালের পানের ডিবাট1 খুলিয়া, 
শেষ যে খিলিটা তার মধ্যে ছিল, সেট! মুখে পুরিতে গেলে, 
মতিলাল লাফাইয়া! উঠিয়া কহিল--এ এক খিলি মাত্র আছে, 
ওট1 আর তুমি খেও না......__কিস্ত নিষেধের আর সময় রহিল 
না; তৎপূর্বেই পানের খিলিটি জ্যোতিলালের মুখমধ্যে গিয়! 


৪২ হাঁসির গল্প 


পড়িল। খুব বিরক্ত হইয়া মতিলাল কহিল--তোমার কোন 
কাগুজ্ঞান নেই । একটা বিবেচন1 নেই যে--*:-৭ 

পান চিবাইতে-চিবাইতে জ্যৌতিলাল কহিল- থাম্-_থাঁম্‌, 
ভারি ত একখিলি পান, তার আবার'*-*** 

_ভারি হোক্‌, হাক্ষা হোক্‌, তাঁর ত কোন কথা হচ্ছে না; 
আমি খাব বলে এঁ খিলিট। রেখে দিয়েছিলুম, আর তুমি টপ, 


আচ্ছা, তোকে আমি দশ খিলি পান এনে দেবো এখন । 

যুখখানাকে বাঁকাইয়া মতিলাল কহিল-হ্থ্যাঁ হ্যা দাও তুমি 
সবই । রোজ সকালে সমানে এসে চা খেয়ে যাও, কখনো দেখলুম 
না, ঘে এক পাঁউও্ড চা, বা এক পো চিনি হাতে করে নিয়ে 
এলে । 

জ্যোতিলালের মুখখান। হাঁড়ীর মত হইয়া উঠিল; কহিল-_তা 
তুই ত বল্পেই পারতিস্‌ যে, চা খেতে গেলে দাম দিতে হবে। তা-ই 
দিতৃম তা হ'লে । 

- আমি ত “হট্‌-টি”র দোকান খুলে বসিনি, যে দাম নিয়ে'--*, 

ক্রমশঃই কথার পিঠে কথ! বাড়িতে লাগিল | বে-গতিক দেখিয়া 
বন্ধুব্রয় একে-একে গাত্রোথানপূর্বক অন্তর্ধান হইল । 

এদিকে ছুই ভ্রাতার উত্তর-প্রত্যুত্তর চরমে উঠিয়! বৈঠকখানাকে 
মাত্রা ছাড়াইয়া গরম করিয়া তুলিল। জ্যোতিলাল রাগে কাপিতে- 
কীপিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া কহিল- আচ্ছা, দেখে নোব 
তোকে পাজী, র্যাস্কেল কোথাকার ! 

মতিলালও অগ্নিশর্মী হইয়া কহিল--আমিও দেখে নোৰ 
তোমায়--ক্রট্‌, ছোটলোক কাহেকা! . 

হায় রামচক্দ্র ! হায় লক্ষ্মণ! বহু জন্মান্তর গ্রহণের পরে, তোমরাই, 
কি জ্যোতিলাল-মতিলালরূপে এবার জন্মগ্রহণ করিয়াছ ? 


স ক সঃ সং না 


বাপ মারা গিয়াছেন আজ পাঁচ বংলসর। 


এক খিলি পান ৪৩ 


তার পর হইতেই ছুই ভাই পৃথক । মা আছেন; কাশীবাসিনী । 
আট টাঁকা করিয়া ষোল টাকা ছুই ছেলেকে সেখানে মাসোহারা 
পাঠাইতে হয়। 

পৈত্রিক বাড়ীখানায় পূর্ব-পশ্চিম এক সারিতে চারিখান! শয়ন- 
ঘর। পুবের শেষ ঘরখানার উপর দ্বিতলে একখান! ঘর এবং 
পশ্চিমের শয়ন ঘরখানার সংলগ্ন বৈঠকখানা। সুতরাং খুব সহজেই 
বাড়ী ভাগ হইয়! গিয়াছিল। জ্যোতিলাল দ্বিতলের ঘরখানা সমেত 
নীচের পৃবদিকের ছুইখাঁনা ঘর লইয়াছিল ;$ আর মতিলাল পশ্চিমের 
ছুইখাঁন! ঘর ও তৎসংলগ্ন বৈঠকখানা আপন দখলে রাখিয়াছিল। 
কিন্তু সদর ছিল একটা ; এবং সেটা ছিল-_মতিলালেরই দিকে । 
স্তরাং এ সদর দিয়াই জ্যোৌতিলালকে বাড়ী ঢুকিতে হইত; 
তাহার অংশে আসিবার ভিন্ন পথ বাঁ দরজা ছিল না । বাঁড়ী ভাগের 
সময় সালিসিতে এরূপ বন্দোবস্তই করিয়া লওয়া হইয়াছিল । 

পুত্র দুইটিকে ভালোরূপ লেখাপড়া শিখাইবার সকল প্রকার 
চেষ্টা যখন ব্যর্থ হইয়া যায়, তখন হিসাবী পিতা হিসাব করিয়া! 
দেখিলেন যে, চাকুরীর দ্বারা উহাদের ভবিষ্যৎং-জীবন সচ্ছল ভাবে 
কাটিবে না । ইহা বুঝিয়াই তিনি ছুই পুত্রকে ছুইখানি গ্রেসনারী 
দোকান করিয়া দিয়াছিলেন; একখানি শ্যামবাঁজারে, একখানি 
রাধাবাজারে। এই রাধা-শ্যামের দৌলতেই, ছু'জনের রাজার ন্যায় 
ধন-দৌলত না হইলেও, মধ্যবিত্ত গৃহস্থের উপযুক্ত বেশ-কিছু আয় 
হইত, যদ্ধার। উভয়ের সংসারে কোনরূপ অভাব-অনটন দেখা 
যাইত না। বিশেষতঃ যুদ্ধের এই কয় বংসরে তাহাদের উভয়ের 
ব্যাংক-ব্যালান্স বেশ মোটা রকম ফুলিয়া-ফীপিয়! উঠিয়াছিল । 

স্থতরাং ছুই বধূর অলংকারের ভারের সঙ্গে-সঙ্গে তাহাদের 
অহংকারের ভারটাও যথানিয়মে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই 
জ্যোতিলালের মুখে পানের ব্যাপারটা শুনিয়া বড়বউ কহিল»_ 
'কাল থেকে সোনার ডিবেয় করে এক ডিবে পান নিয়ে বোসো ; 
বুঝলে ? 


৪৪ হানি গল্প 


-আমি কি আর ওর বৈঠকখানায় ঢুকবো৷ না কি! গলায় 
দড়ি! 

_ সদরের 'প্যাসেজ*টা ত ওর একলার নয় ; তুমি 'সেইখানে 
একখানা চেয়ার পেতে বসে-বসে রোজ একশো খিলি করে 
পান খাবে। খেতেই চাও, নইলে আমার মাথা খাবে। 
আমি পান সাজবার জন্যে একটা ঝি না-হয় আলাদা-ই 
রাখবো । 

দৌকাঁনে বাহির হইবার সময় হইয়াছিল। জ্যোতিলাল 
উপস্থিত এ-বিষয়ে আর কিছু না বলিয়া, গামছাখানা কাধে ফেলিয়া 
কল-ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 


পরদিন প্রাতে যথারীতি মতিলালের বৈঠকখানায় চায়ের 
আড্ডা বসিয়াছিল এবং রোজ যাহারা হাঁজের থাকে, তাহারা 
সকলেই হাজির ছিল ; গর-হাজির শুধু জ্যোতিলাল। কিন্তু শীঘ্রই 
জ্যোতিলাল হাজির হইল-_বাজার হইতে ; সঙ্গে এক ঝাকামুটে । 
মুটের ঝাকায় অন্যান্য জিনিসের সঙে- প্রকাণ্ড এক পানের তাড়া 
আর ভিন্ন-ভিন্ন ছোট আকারের ধামাতে__এক ধাম সুপারী, এক 
ধাম খয়ের, এক ধাম এলাচ, এক ধাম! লবঙ্গ, ধনের চাল, যৌয়ান 
মৌরি ইত্যাদি । 

বৈঠকখানার খোলা দরজার সামনে, প্যাসেজে'র রোয়াকটার 
উপর বিনা কারণে শুধু-শুধুই একবার ঝকাট। নামানো হইয়াছিল + 
কারণ, সঙ্গে-সঙ্গেই জ্যোতিলাল ফুটের উদ্দেশ্যে কহিল-_আচ্ছা» 
একদম ভিতরমে চলো । সুতরাং উভয়েই 'একদম্‌ ভিতরমে” 
চলিল। | 

এই ব্যাপারে মতিলাল ও আর-সকলে পরম্পর চোখ ট্েপা- 
টিপি করিল। ৯ 


এক খিলি পান ৪৫ 


রাত্রে মতিলাল দোকান হইতে বাড়ী আসিলে, ছোটবউ কহিল 
-আজ সারাদিন বাড়ীর মধ্যে পানের বন্যা বয়ে গেছে এবং 
সেই বানের জল চারিদিকে এখনো ছড়াছড়ি । 

মতিলাল জামা-কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে কহিল-_কি 
রকম? 

_রকম আর কি! উঠোনে, দোয়ারে, রকে চারিদিকেই পানের 
খিলি আর পানের পিচ । 

_আমাঁদের দিকেও নাকি? 

_ আমাদের দিকে কি করে হবে; ওদের দিকে । 

মতিলাল কিছু না বলিয়া মুখ-হাত ধুইতে চলিয়া গেল। 

পরদিন সকালবেলা মতিলাল বন্ধুদের লইয়া! বৈঠকখানায় চা 
খাইতে বসিলে, জ্যোতিলাল একখান! খবরের কাগজ ও প্রকাণ্ড 
এক পানের ডিবা হাতে লইয়া বৈঠকখানার প্যাসেজে'র রোয়াকে 
াসিয়া বসিল। মুখে ঠাসা একমুখ পান। তাহার কিছু-কিছু রস, 
ছুই কষের ফাক দিয়া গড়াইয়া। পড়িতে উদ্ভত। তাহার সামনে 
বৈঠকখানার দরজ। খোলা ছিল। জ্যোতিলাল খানিক খানিক 
খবরের কাঁগজের খবর পড়ে, আর পিক্‌পিক্‌ করিয়া এপাঁশে, 
ও-পাঁশে, সামনে, পিছনে পানের পিচ ফেলে । দেখিতে দেখিতে 
সার! 'প্যাসেজস্টা পানের পিচে নোংরা হইয়া পড়িল। ব্যাঁপারট। 
মতিলাল বরদাস্ত করিতে ন। পারিয়া কহিল-_প্যাসেজ টা এ রকম 
নোংরা করা ত ভাল হচ্ছে না। 

ফৌস করিয়া জ্যোতিলাল বলিল-__ভাল হচ্চে, কি মন্দ হচ্ছে, 
সে আমি বুঝবো । 

তখন তার উপর আরো! একটু ফোস্‌ করিয়। মতিলাল কহিল-_ 
প্যাসেজটা তআর তোমার একলার নয়, স্থতরাং আমাকেও কিছু 
বুঝতে হবে । 

ঘরের ভিতর হইতে তিনকড়ি জ্যোতিলালের উদ্দেশ্তে কহিল-- 
জ্যোতিদাঁ, সামান্ত কারণ নিয়ে কেন মিছিমিছি-**-*" 
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হাউই বাজীর মত জ্যোতিলাল গর্জাইর়া উঠিল- শ্যট অপ. ইউ 
নন্সেন্স- ইউ হ্যাভ. নো-."*-যত সব র্যাজলাটে খোসামুদের 
দল.'কাহেকা ! 

মতিলাল ভীষণ গরম হইয়া! উঠিয়া কহিল- মুখ সামলে কথা৷ 
কইবে, বলে দিচ্চি! ওরা আমার কাছে এসেছে, তোমার কোন 
কথার ওরা ধাব ধারে না । 

_ভভো মেরে তোর মুখ ছিড়ে দেবো» পাজী, রাষ্‌্কেল, 
কাহেকা ! 

ক্ষিপ্ের মত মতিলাল দ্রাড়াইয়! উঠিল। তাহার পর যা" ঘটিল, 
তা” অবর্ণনীয়। ছুই ভ্রাভীর গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ বাধিল। ভীষণ 
কাণ্ড। দুইজনেই ক্ষত-বিক্ষত হইল । সদর দরজা! খোল! ছিল ; 
স্থতরাং পথে লোক দীড়াইয়! গিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকে 
এবং রমেন, তিনকন্তি, শশাঙ্ক প্রভৃতি ছুটিয়া আসিয়। দুইজনকে 
ছুইদ্িকে টানিয়া লইয়া গেল। রুদ্ধ আশ্ষালনে ছুই ভাই গর্জীইতে 
লাগিল। 

বন্ধুদেন পরামর্শে মতিলাল তখনই স্থানীয় পুলিস-থানায় গিয়া 
ভাঁয়েরী? লিখাইয়। আমিল। খবর পাইয়া, বড়-বউয়ের পরামর্শে 
জ্ো(তিলালও কিছ পরে “াঁয়েরী” লিখাইতে ছটিল। সেদিন আর 
কাহারো দোকানে যাওয়া হইল না! আত্ম বন্ধুবর্গের দ্বারা পরিবৃত 
হইয়া, দুই ভাই সারাঙ্গিন ধরিয়া! নানারূপ শলা-পরামর্শ আটিতে 
লাগিল এবং তাহার ফলে ছুইদিন ধরিয়া উকীলের বাড়ী হাটা-হাটির 
পর, তৃতীয় দিনে কৌজদারী কোর্টে উভয়ে উভয়ের বিরুদ্ধে নালিশ 
রুজু করিয়া দিয়া আসিল । 

হুই বধূও নেহা টুপ করিয়া বসিয়! রহিল না। বড়বউ তাহার 
ছোট ভাইকে চিঠি দিল__রমেশ, পত্র পাঠ তুমি এখানে চলিয়! 
আসিবে ছোটবট দেশে তাভার দাদাকে লিখিল-_ দাদা, 
কিছুমাত্র দেরী না করিয়া ভুমি এখানে আসিবে, বিশেষ 
আবশ্যক; অন্যথ। করিও না।' 
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দুইজনের কেহই আসিতে অন্যথা করিল না! দিন চারি-পাঁচের 
মধ্যেই ইহারা ছইজনে আসিয়া পড়িল। ছোটবউয়ের মুখে সমস্ত 
ঘটন! শুনিয়া বিষ্ু, অর্থাৎ ছোটবৌয়ের দাদা কহিল-_বাপার 
তাহলে রীতিমত গড়িয়েচে! আচ্ছা, কুচ পরোয়া নেই; দিচ্চি 
সব ঠিক কোরে । 

রমেশ তা'র দিদিকে কহিল--এক দফা! নালিশ ত রুজু হয়েছে, 
ঠিকই হয়েচে; তারপর দেখা যাঁক, কোথাকার জল কোথায় 
দাঁড়ায়! 


॥ তিন ॥ 

দুই সংসারে দ্রই শ্যালকের আবির্ভাব হইবাব পর হইতে, জলস্ত 
আগুনে ঘ্ৃতানহুতি পড়িতে সুরু করিল। আড়াই মাসের মধ্যে, দু 
নম্বর দাওয়ুনী ও তিন নম্বর ফৌজদারী মামলা উভয়পক্ষ হইতে 
দায়ের হইয়াছিল। এই আড়াই মাসের মধ্যে, দোকান ছুইখানি 
দেবা কোন-কোন দিন খে।ল! হইয়া থাকিবে, তাহ] প্রায় বন্ধেরই 
সামিল। পাঁচ-পাচটি মামলাব তদ্দির-তদারক, সাক্ষী-সাবুদ, উকীল- 
মোক্তার, মুহুরী-পেসকার ইত্যাদিতে ছুই পক্ষেবই ছু-ছ করিয়া অথ 
বায় হইতেছে । যাহ! সঞ্চিত ছিল, তাহ! ব্যয় হইয়। গিয়া উভয়েরই 
কিছু-কিছু খণ হইতে সুরু হইযাছে। তত্রাপি কোন পক্ষই নরম 
নহে, বা ঠাণ্ডা নহে। ছুই পক্ষেই শক্তিশালী ছুইটি দল গঠিত 
হইয়াছে, একদলের “হেড+_ রমেশ, অপর দলের “হেড বিষ্ট,। 

প্রত্যহ সন্ধ্যার পর, চ! ও পান-সিগারেটের সঙ্গে দুই দলেরই 
বৈঠক বসে । রমেশ বীরের মত মেজের উপর কিল মারিয়া বলে-- 
নেবেচি যখন, তখন এর শেষ না কোরে আর ছাড়বো না; দেখা 
যাক, কতদূর কি হয়! 

বৈঠকখান! ঘরে বিষ্ট, আড়ে-আড়ে মতিলাল্ের দিকে চাহিয়ঃ 
টেবিল চাপড়াইয়া হুংকার দেয়-_-কিছুতেই ছাড়। হবে না! দুদু 
দেখেছে, ফাদ ত দেখেনি । 
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শশাঙ্ক একমুখ সিগারেটের ধোয়া ছাড়িয়া কহিল-_“ডুবিচি 
না! ডুবতে আছি, পাতাল কত দূরে দেখি ! ওদের নাস্তা-নাবুদ 
করতে হবে; কি বল মতি ? 

মতিলাল কোন উত্তর ন দিয়া, যেমন চুপ করিয়া বসিয়াছিল, 
তেমনি ভাবেই সামনের দেয়ালের দিকে চাহিয়। বসিয় রহিল । 

ভিনকড়ি কহিল- সূর্যের চেয়ে বালির তাপ বেশী; রমেশটার 
কি তেজ দেখেচো ? 

দর্পের কণ্ঠে বিষ্ট কহিল--ওর তেজ আমি ভেঙ্গে দিচ্চি। ওকে 
যদি আমি জেল খাটাতে না! পারি, তা হলে আমার নাম বিষ্ট 
নয়। ওকে দেখ না, একেবারে টিটু কোরে দোবো। 

__তুই ত তুই, তোর বাবা এলেও আমাকে টি করতে পারবে 
না।-_কথাগুলা রমেশের। মিনিট ছুই-তিন হইল, সে অন্ধকারে 
লুকাইয়! থাকিয়া! ইহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিল। হঠাৎ রমেশের 
কণ্ঠের আওয়াজে সকলে চমকিয়া উঠিল। রমেশ দৃপ্ত কণ্ঠে 
কহিল-_মুখ সামলে কথা! কইবি, কেঞ্টা । 

--তুই মুখ সামলে কথা কইবি। 

খবরদার ! 

_তুই খবরদার! পিভ, ড্যাম্‌, ফুল ! 

রমেশ প্যাসেজের মধ্যে দাড।ইয়াছিল; ঘুসি পাকাইয়া 
রোয়াকের উপর উঠিয়া আসিল। সঙ্গে-সঙ্ষেই বিষ্ট, ছুটিয়! 
আসিয়া ভাহাকে মারিল এক প্রচণ্ড ধাক্কা । ধাক্কী খাইয়া রমেশ 
রোয়াকের উপর হইতে নীচে আসিয়! পড়িল, কিন্ত তখনই সে বিষ্টর 
উপর ঝাপাইয়া পড়িল। তারপর চলিল ঘুসো-ঘুসি, কিলো-কিলি, 
চড়-চ/পড় ইত্যাদি । ব্যাপারটা রক্তা-রক্তিতেই শেষ হইত, কিন্তু 
তিনকড়ি, শশাঙ্ক প্রভৃতি ছুটিয়া আসিয়া ছইজনকে ছুইদিকে 
টানিয়া লইয়া গেল । মারপিট্টা বেশী দুর গড়াইতে পারিল না 
বটে, তবে পরদিনই আর এক নম্বর ফৌজদারী দায়ের হইল; 
ফরিয়াদী- বিষ, আসামী--রমেশ | 
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চা মি সী ও নী 

নৃতন ফৌজদারী মামলার বিচার চলিতেছিল। 

কাঠগড়ায় দাড়াইয়া_-আসামী রমেশ । রমেশ মার-পিটের 
কথা একেবারেই অস্বীকার করিল; কহিল যে, ঘটনার দিন সে 
কলিকাতাতেই ছিল না। সে ববাবব দেশে থাকে এবং দেশেহ 
ছিল । সম্প্রতি ছু'একদিন হইল সে কলিকাতায় তাহার ভগ্রীপত্ির 
বাটাতে আসিয়াছে । 

ফরিয়াদী পক্ষেব উকীল প্রশ্ন কবিল-_-ঘটনাৰ দিন চৌঠো 
তাবিখে আপনি কোথায় ছিলেন ? 

দেশে । 

_দেশ থেকে কান্‌ তাবিখে আপনি কোলকাতায় আসেন ? 

_-পনেবই তারিখে । 

-_তাঁ হলে ঘটন।র দিন__অর্ধীৎ চৌঠে। তারিখে আপনি 
কোলকাতায় ছিলেন না, এইটেই সত্য বলে আমি ধরে নেব ত? 
নদ) এইটে ধবে নেব যে, আপনি হাকিমের সামনে দাড়িয়ে মিছে 
কথা বলছেন ? 

_-আমি কখনো মিছে কথা বলি ন।। 

--সাধু। কিন্তু এ কথাটা কি ঠিক যে, এ চৌঠো তারিখে, 
আাপনার নামে ইনসিগব-কব। একটা কভার এখানে আসে এবং 
আপনি সই দিয়ে সেটা নেন? 

রমেশের মুখ সহসা ছাইয়ের মত ফ্যাকাসে হইয়া গেল এবং 
তাহার সর্বদেহ অবশ হইয়া পড়িল। তাহার অবস্থা দেখিয়। হাকিম 
তাহাকে কঠিগড়া হইতে নামিয়া যাইতে আদেশ দিলেন । 

আরও খানিকক্ষণ উভয় পক্ষের উকীলদের সওয়াল-জবাবের পর 
হাকিম রমেশকে দোষী সাব্যস্ত করিয়! রায় দিলেন £__ছুইশত টাকা 
জরিমানা, অনাদায়ে তিন মাস জেল। 
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॥ চার ॥ 

-আঁমি গা থেকে আর গয়না খুলে দিতে পারব না । 

_তা না পারলে ও জেল খাটুক। আমার কোন দিকে আর 
কিছু নেই। 

বড়বউ ও জ্যোতিলালে কথা হইতেছিল। 

--তোমার থাকুক আর না-থাকুক আমার তা জানবার দরকার 
নেই ; তবে, গায়ের গয়না খুলে আমি আর দিতে পারবো না। 
মোকদদমা যখন করতে গিয়েছিলে, তখন বোঝ! উচিত ছিল যে 
রাশি-রাশি টাকা খরচ হবে। 

_-মোকদ্দম' করতে তুমিই ত তখন লাফিয়েছিলে। 

--আসি লাফিয়েছিলুম ? 

_-লাঁফাঁওনি? তুমিই ত বলেছিলে যে, যত টাকা লাগুক, 
একবার দেখে নিতে হবে। তারপর, চিঠি লিখে মামলা-বাজ 
ভাইটিকে পর্স্ত আনিয়ে ফেল্পে। এখন পেছিয়ে গেলে চলবে 
কেন। এ ছৃ'শো টাকা দিতে না পারলে, তিনটি মাস ওকে জেলের 
ঘানি টানতে হবে ! 

বড়বউ আর কোন কথা না বলিয়া, মুখখানা গেজ. করিয়া 
বসিয়া রহিল । মোকদ্দমার জন্য বড়বউয়ের গায়ের অর্ধেক গহনাই 
বিক্রমপুর" চলিয়া! গিয়াছিল। ব্যাংকে যে টাকা জমা ছিল তাহার 
সবই গিয়াছে ১ শ্যামবাজারের দৌকানখানার যা অবস্থা দাড়াইয়াছে 
তাহা যাওয়ারই সামিল। এসব ছাড়া, বাইরে কিছু-কিছু খণও 
হইয়াছে । সুতরাং জ্যোতিলালকে খুবই ভাবাইয়! তুলিল। 

দুইশত টাঁক1 জরিমান! দিবার জন্য, বড়বউ শেষ পর্বস্ত তার 
গলার মব চেন ছড়া খুলিয়া! দিলেও, জ্যোতিলালের বিমর্ষভাব ঘুচিল 
না। তার এখন মোকদ্দমায় কিছুমাত্র উৎসাহ নাই। কাহারও. 
সহিত আর ভাল করিয়া! কথা কহে না। মোকদমার সুত্রে পাড়ার 
যে-সকল হিতাকাজ্জী সকাল-সন্ধ্যায় তাহাকে ঘিরিয়া থাকিতঃ 
তাহাদের নিকট হইতে সে এখন দূরে খাকিবার চেষ্টা করে। 
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মতিলালের অবস্থাও এদপ। তাহারও ব্যাংকের টাকাগুলি 
গিয়াছে; রাধাবাজারের দোকানখানি টল্-মল্‌ করিতেছে এবং 
বাজারে তাহারও কিছু খণ জমিয়াছে। প্রভেদের মধ্যে, তাহার 
ইচ্ছ! থাকিলেও জ্যোতিলালের মত সে তাহার হিতাকাজ্জী বন্ধুর দল 
ইইতে দূরে থাকিতে এখনো পারে নাই। মামলার সখ তাহার 
দস্তরমতই মিটিয়াছে । 

সেদিন সন্ধ্যার পর মতিলালের বৈঠকখানাঁয় ছোট-খাটে একটা 
ভোজের আয়োজন চলিতেছিল। মাংস, পাউরুটি আর রসগোল্লা । 
একধারে স্টোভে মাংস চাপিয়া গিয়াছিল। আজিকার ভোজের 
কারণ রমেশের মামলায় পরাজয় ও জরিমানা । 

ঘন্টা! ছুই বাদে, মাংসের ঝোলে এক খগ্ড রুটী ডুবাইয়। শশাঙ্ক 
বলিল--রমেশকে আজকের ভোজে আমাদের নেমন্তন্ন করা উচিত 
ছিল, ক বলিস্‌ নন্দ ? 

নন্দন একখান? হাড় চুধিতে চুষিতে কহিল--একশোবার ; খুব 
ভুলটাই আমাদের হয়ে গেছে। 

তিনকড়ি কছিল-_তার নাম করে খেলেই হবে'খন-_বলিয়াই 
অপেক্ষাকৃত উচ্চক্ডে বলিয়া উঠিল-_থি, চিয়ার্স ফর রমেশ য্যাগ্ড 


বাধা দিয়া শশাঙ্ক বলিল-__চুপ. করে খেয়ে যা, চেঁচাস্‌ নিও 
এ শুনে আবার সে ছুটে আসুক! 

তিনকড়ি কহিল--আস্বক না; আর এক দফা লাগে ত 
লাগুক ; কি বল, মতি ? 

মতিলাল কোনরূপ উত্তর বা উৎসাহ না দিয়া, ঘাড় হেট করিয়া 
খাইয়া! যাইতে লাগিল। 

নন্দ কহিল-_আমাঁদের পোস্টমাস্টারকে একদিন ভাল ক'রে 
খাইয়ে দেওয়া উচিত। যদিও কোর্টের অর্ডার, তা হ'লেও রমেশের 
সেই জিকা 
একেবারে ষোল আনা আমাদের দিকে ঘুরে এল । 
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তিনকড়ি কহিল--ও যে সেইদিনই সই করে ইন্সিওর-কভার- 
খানা নিয়েছিল,» তার কথা একেবারেই ওর খেয়াল ছিল ন1। 
আমাদের উকীলের এ এক কথাতেই ও একেবারে ভড়কে গেল। 

_আমিও সব শুনে একেবারে চমকে গেলুম 1 খোল দরজার 
সামনে যাহার ছায়া পড়িল, সে- নেড়ামামা। এ কথা বলিবার 
সজে-সঙ্গে নেড়ামামা ঈষৎ টলিভে-টলিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল । 

নেড়ামীমা এ-পাড়ার একজন মাতববর ব্যক্তি । বয়স- পঞ্চাশের 
উপর। একটু “মাই ডিয়ার, গোছের লোক । জলপথে” ভ্রমণ 
করিয়া একটু রঙে থাকা তাহার বহুদিনের অভ্যাস। সংসারে এ 
একটি জিনিষ ছাড়া, দ্বিভীয় কোন বন্ধন তাহার নাই। তিনি 
সকলেরই সরকারী মামা । 

মাঁস আষ্টেক হইল নেড়ামাম1 পশ্চিমের দিকে বেড়াইতে গিয়া- 
ছিলেন। আজই ফিরিয়া আসিয়া জ্যোতিলালের ও মতিলালের 
বাপার শুনিয়াছেন | 

নেড়ামামা মতিলালের উদ্দেশে কহিল -আমি থাকলে এ সব 
কিছু হতে দিতুম না, বাবা । যাক, যা হছ'বাব হয়েছে, এখন সব 
মিট্মাট ক'রে ফেল। শুনলুন, এক খিলি পাঁন নিয়ে এই কাণ্ড । 
কি ভুল তোদের রে! এক খিলি পানের জ্ডে কি ভোগান্তি আর 
অর্থ-নষ্ট একবার ভাব. দেখি 1-**-"সেটা কোথায় ? বাড়ীর ভেতর 
বোধ হয়? একবার তার সঙ্গেও দেখা করে আসি ।- বলিয়। 
যাইতে যাইতে ফিরিয়া দীড়াইয়া কহিল-_-তোর! সব যেন নিজেরাই 
খেয়ে ফেলিস্নি, একটা ডিশ. মাংস, আর কিছু রসগোল্লা আমার 
জন্যে রাখ.। জ্যোতের সঙ্গে দেখা করে, আর একটা পেগও টেনে 
নিয়ে এখনি আমি আসছি । 

যাইতে যাইতে আবার ফিরিয়! ফ্াডাইয়া কহিল--শোঁন্‌ মতে, 
ষেজিনিষটার জন্টে এই মহামারী কাণ্ড বাধলো--অর্থাৎ একটা 
খিলি পান-_সেই পালকে তোরা ছস্জনে ত্যাগ কর্‌; পান তোরঃ 
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আর খাস্‌ নি। পুরীতে গিয়ে পানটা৷ তোরা জগন্নাথকে দিয়ে আয় 
লোকে লাউ-শীক, পুঁই-শাক, কুমড়ো» তাল, বেল--কত-কি দিয়ে 
আসে, তোরা জগন্নাথকে পান দিয়ে আয়!-বলিতে বলিতে 


নেড়ামীম। ভিতরের দিকে চলিয়া গেল । 
চি চু স সঃ 


গভীর রাহ্রি। সব দিক নিস্তব্ধ, সকলেই নিদ্রিত। 

হঠাৎ ছোটবউয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়া দেখিল, মতিলাল শয্যায় 
নাই। আস্তে আস্তে উঠিয়া দালানে আসিয়া, জানালার ফাকে 
দেখিল, ছুইভাই রান্নাঘরের রোয়াকে বসিয়া কি-সব কথা কহিতেছে, 
ছোটবউ ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিল না। আবার আস্তে আস্তে 
আসিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল এবং মভিলালের ফিরিয়া আসার 
অপেক্ষা! করিতে লাগিল । কিন্তু বহুক্ষণ পর্ধস্ত মতিলাল আসিল ন1। 
ছোটবউ আবার ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন ছুই দলের বন্ধুবর্গ এবং বিষ্ট ও রমেশ একটা খবর পাইয়া 
চমকিয়া উঠিল । 

সকলে শুনিল যে, দেওয়ানী ও ফৌজদারী যে-কয়ট। অবশিষ্ট 
মামলা তখনে। কোটে চলিতেছিল, উভয়পক্ষ প্রত্যেক স্থলেই যুক্ত- 
দরখাস্ত করিয়া সে-সকল প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছে। বন্ধুর দল 
ইহ! লইয়া! জ্যোতিলাল ও মতিলালের সঙ্গে আলাপ আলোচন! 
করিতে আর সাহসী হইল না। কে-একজন এই বিষয়ে জ্যোতি- 
লালকে কিছু বল্সিবার উপক্রম করিতেই, জ্যোতিলাল তাহাকে 
বলিল-__হাজার-পাঁচেক টাকার দরকার; কেউ যদি তা দিতে 
পারে, তা হ'লে আবার চালাই ।__কথা শুনিয়া সে এক-পা এক-পা 
করিয় সরিযা পড়িল । 

সব চেয়ে বিমর্ষ হইল-_রমেশ ও বিষ্ট। তাহারা একেবারেই 
মুস্ড়িয়া পড়িল। দ্দিন ছুই-চাঁর পরে বড়কউ একদিন রমেশকে 
কহিল-_তুমি এইবার দেশে চলে যাও। সব যখন মিটে-সিটে 
গেল, তখন শুধু-শুধু আর এখানে] 


৫৪ হাঁসির গল্প 


ছোটবউও বিষ্টকে বলিল-দাদা, দেশে মা একলা রয়েছে; 
আর ত তোমার এখানে থাকবার কোন দরকার নেই। উনি 
বলছিলেন, কাল সকালে খেয়ে-দেয়ে-.।-বিষ্ট মুখখানাকে 
বিরক্তিতে ভরাইয়া তুলিয়া অন্যত্র চলিয়া গেল । 

সঃ রা % ১৫ 

পুরী । জগমাথের মন্দিরের অভান্তর | 

একজন পাগ্ডার মুখের দিকে চাহিয়া জ্যোভিলাল ও মতিলাল 
একস্বানে দাড়াইয়া ছিল; উভয়েরই হাতে এক এক গোছ। পান ও 
একট] করিয়া পুট্রলী। 

পাণ্ডা কহিল--ত। হলে মহাপ্রভ্রকে আপনারা পানই” দেবেন 
তি? 

- হ্যা, পাগ্ডাঠাকুর। 

__শুধুই পান দেবেন, না ওর সঙ্গে আর কিছুও দেবেন ? 

_পাঁন খেতে গেলে ওর সঙ্গে যা' যা" লাগে, সবই আমরা 
জগনাথের চরণে দিয়ে যা'ব। স্ুপারী» খয়ের, মশলা-----1 

_-সব এনেচেন ত ? 

হাতের পুঁটুলী দেখাইয়া উভয়ে বলিল--সবই এনেচি। 

--পুজ্প, চন্দন "**-; ? 

-_তা”ও এনেচি । 

_-দশটণ করে কুড়িটা টাকা বার করুন । 

- আপনার দক্ষিণা ত? 

' -মাশুল-_মাশুল! প্রণামী আর দক্ষিণা সে ত আলাদা 

আছেই । 

জ্যোতিলাল ও মতিলালকে লইয়া পাণ্ডা তখন জগন্নাথদেবের 
সম্মুখে গিয়া দীড়াইল। 


1 ও তাহার এ? 


তিনি ও তাহার স্ত্রী। সংসারে আর কেউ--*-১। 

মুণালবাবু গল্প লিখিতে স্থুরু করিয়াছেন। “নালঞ্চ, মীসিক- 
পত্রের সম্পাদক তাহাকে জোর তাগিদ দিয়া লিখিরাছেন-_ অন্যান্য 
বংসরের ন্তায় এবারেও “মালের শারদীয় সংখ্যা আপনাদের হ্যায় 
শ্রেষ্ঠ লেখকগণের রচনা-সম্ভারে সন্ৃদ্ধ হইয়া, পৃজার পৃর্বেই বাহির 
হইবে । এ জন্য আপনার একটি গল্প যাহাতে ১০ই ভাদ্রের মধ্যে 
আমাদের হাঁতে'*--* ইত্যাদি ইত্যাদি । 

চিঠিখান! আজই অপরাহ্ন তিনি পাইয়াছেন। এবং পাইবার 
পর হইতেই গণ্পের প্লট ভাবিতেছেন। বনু প্লট আংশিকভাবে 
তাহার মাথায় আসিয়। ফোগায়, কিন্তু ঠিক-যাহাঁকে বলে লাগ সই 
হওয়াঁ_ তেমনটি আর হয় না। অবশেষে অনেক ভাবিতে ভাবিতে, 
রাত্রের আহারাদির পর একট! প্লট তাহার মাথার মধ্যে আসিয়! 
ঈাড়াইল। রাত সাড়ে দশটা । তিনি তখনই কাগজ কলম লইয়া 
লিখিতে সুর করিয়া দিলেন-_ 

“তিনি ও তাহার স্ত্রী। সংসারে আর কেউ."-*"* 

মেজেয় বসিয়া তখন মনোরম একমনে কি-একটা। কাঁজে রত 
ছিল । মৃণালবাবু লিখিতে লিখিতে একবার তাহার দিকে চাহিয়া 
কহিলেন-_ তুমি শুয়ে পড়ো, আমার শুতে অনেক দেরী হবে। রাত 
ছুপুরে বুঝি তোমার নখ কাটবার সময় হলো ? 

মাথা হেট. করিয়া মনোরমা পায়ের নখ কাটিতে কাটিতে কহিল 
--এ বাড়ীর এই-ই নিয়ম; নইলে সারাদিন কেটে গেল, এই রাত 
ছুপুরে তুমি বসলে লিখতে ! 

_ আরে, আমার যে পূজো-সংখ্যার গল্প লেখার তাগিদ! আমি 
যে মালঞ্চের গল্প লিখচি ! 

ওঃ! গল্প? আমি ভেবেচি ধোপার হিসেব! তা-_গল্পও 
ত দিনের বেলা লেখা যায়। 
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--তোমার যেমন নিরেট মাথা, তেমনি নিরেট বুদ্ধি ! গল্প লেখার 
বুঝি দিনের-বেলা রাতের-বেলা' আছে? যখনি থট” আসবে, তখনি 
লিখতে হবে। 

নখ কাটা হইয়া গিয়াছিল; ছুরিখানা বন্ধ করিয়া মনোরম 
কহিল--তোমার “থট”-আসার আর ভাবনা কি। শ্বশুরমশাই 
তোমাঁর য। নাম রেখেছিলেন, সার্থক নাম । তোমার মাথার ওপরই 
ত পদ্মাসনার আসন পাতা । তিনি একটু গা-নাড়া দিলেই ত তোমার 
মাথার মধ্যে “থট্‌” গজ-গজিয়ে উঠবে, তার জন্যে রাত-ছুপুরে 
বসে লেখবার দরকার কি ?_ বলিয়া মনোরমা! আলোর সুইচ টা 
টিপিয়া দিয়! বিছানায় শুইয়া পড়িল। ঘর অন্ধকার হইয়া গেল। 

মুণালবাবু একটু বিরক্তির স্বরে কহিলেন-_আঁচ্ছা, এ কী কাণ্ড 
তোমার ? ভারী ছেলেমান্ুষী বুদ্ধি ! 

--ছেলে-মানুব, তা ছেলেমান্যী বুদ্ধি হবে না তকি? ৩২ বছর 
বয়সে ৬০ বছরের জ্ঞান-বুদ্ধি কি করে হবে বল? 

মুণালবাবু আর কিছু না বলিয়া, উঠিয়া আলো জ্বালিলেন এবং 
পুনরায় তাহার গল্প লেখায় মন দ্িলেন--তিনি ও তাহার ত্ত্রী।"." 
ইহার পর যাহা লিখিবেন, তাহা কি-ভাবে, কেমন করিয়া 
সাজাইয়া-মানাইর। লিখিবেন, মুণালবাবু হাতের উপর গাল রাখিয়া 
সেই বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন । কিন্তু চিন্তাটা যেন জমাট 
বাধে নাঃ কেমন যেন এলৌো-মেলো হইয়া যাঁয়। এদিকে ঘুমও 
পাইয়াছিল-__খুব। স্থভরাং লেখাটা পরদিনের জন্য রাখিয়া, তিনি 
শুইয়৷ পড়িলেন। 

পরদিন সকালে ঢ' খাইবার পর আবার গল্প লেখার কাগজ 
খুলিয়া বসিলেন ₹-তিনি ও তাহার স্ত্রী। সংসারে আর কেউ-**-**১ 

-মৃণালবাবু আছেন নাকি? অ মুণালবাবু ! 

বৈঠকখানা ঘরে বসিয়াই লিখিতেছিলেন। সুতরাং উঠিয়া 
দরজাটা! খুলিয়া দিতেই ও-পাড়ার নরেশবাবু প্রবেশ করিয়া 
কহিলেন-__কি হচ্ছে মশাই, ঘরে খিল লাগিয়ে বসে ? 


তিনি ও তাঁহার স্ত্রী ৭ 


-_-ওই মালঞ্চর পুজো-সংখ্যার জন্যে লেখা ! বলেন কেন আর ! 
ওঃ! কত পাপের ফলে যে লেখক হ'য়ে জন্মেছিলুম ! ছু'দিন 
একটু বিশ্রীম নেবার সময় নেই। ১০ই এর ভেতর লেখাটা 
পাঠাতেই হ'বে । মাঝে আর পাঁচট। দিন মাত্র আছে। 

নরেশবাবু বিদ্ধাতে একেবারে কীচকল। ঠিক বলা যায় না-_ 
মোচা; জিজ্ঞাসা করিলেন-_ মাঁলঞ্চ ? মাঁলঞ্চটার মানে কি হল? 

_মাঁনে হ'ল-_-সতরঞ্চ প্রপঞ্চ, গ্ীম-লঞ্চ ইত্যাদি বলিতে বলিতে 
কেষ্টবাবু প্রবেশ করিলেন * নরেশবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন- মালঞ্চ নিয়ে মাথা খারাপ করচ কেন চাদ? 
ব্যাপার কি? ছেলে চাক্রীতে ঢুকেছে ত? 

_ আরে, ব্যাপার শুনেচ কেষ্টদা” বাজারে দেশালাই একেবারে 
গা-ঢাকা! কোন দোকানেই আর একটি দেশালাই নেই; 
একেবারে দেশ লাই-ছুট !- বলিতে বলিতে রামরতন ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া একখান? চেরার টানিয়া বসিল। 

একে নরেশবাবু, তার উপ্র কে্টদা” আর রামরতন, আর সবার 
উপর-_সতরঞ্চ, প্রপঞ্চ, গ্রীম্লঞ্চ দেশালাই-দ্ুট্‌._-মুণালবাবু 
এ-বেলার মত গল্প-লেখার আশায় জলাঞ্জলি দিরা, কাগজ গুটাইয়া, 
কলম রাখিয়! নিশ্চিন্ত হইয়! বসিলেন। 

নু ছাএ চাও 

বেলা প্রায় একটা । 

ছাদের উপর, সিঁড়ির যেখানে ছায়া পড়িয়াছিল, মৃণালবাবু 
সেইখানে আহারাদির পর একখানা সতরঞ্ পাতিয়! “মালঞ্'র গল্প 
লিখিতে বসিলেন। সেই গল্প-__সেই-_ণতিনি ও তাহার ক্ত্রী-.-1 

হঠাৎ সেই সময় ভৌ ভে! করিয়া একখানা “সি-প্লেন্ ঠিক 
তাহার মাথার উপর এত নীচু দিয়া উড়িয়া গেল যে, মনে হইল-- 
আর একটু হইলেই তাহ! তাহার মাথার সহিত ঠোকা-ঠূকি হইয়া 
যাইত। ষুণালবাবুর আতংক হইল। তিনি ব্যাপারটা মনে-মনে 
ভাবিতেছেন, এমন সময় শন্য হইতে মাথার উপর কি-একট। ভ্রব্য 
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ছলাৎ করিয়া আসিয়া পড়িল। সঙ্গে-সঙ্গেই উধ্ব্গ তাকাইয়া 
দেখিলেন, একটা চিল ঠিক তাহার মাথার উপর দ্ুরিয়া ঘুরিয়া 
উড়িতেছে। অগত্যা আর তথায় তাহার বসা চলিল না; “তিনি 
ও তাহার স্ত্রীদকে মুড়িয়া, সতরঞ্চ গুটাইয়া, মুণালবাবু দ্বিতলে 
শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিলেন। মনোরমা কহিল-_কি হ'ল? ছাদে 
বুঝি স্মবিধে হ'ল না? মালঞ্চে এবার আর তোমার ফুল কিছুতেই 
ফুটবে না! 

-_ফুটতেই হবে ; ফুটিয়ে তবে আমার কাজ। তোমার জন্যেই 
ত হচ্চে না। যেই লিখতে বসবৌ, একটাঁ-না-একটা ব্যাঘাত তুমি 
দেবে ।_বলিয়! মণালবাবু মাথাটা ধুইয়া ফেলিবার জন্য বাথ- 
রুমের মধ্যে গেলেন । 

-_সেকি গো! আমি ব্যাঘাত দিচি কি রকম? আচ্ছা, 
আনি দালানে গিয়ে বসচি, তুমি প্রাণ খুলে লেখ ।-বলিয়। 
মনোরম! দালানের আরাম-কেদারাখানায় আসিয়া বসিল। 

মুণালবাবু গল্পের কাগজখান] খুলিয়া--“তিনি ও তাহার স্ত্রীগকে 
বাহির করিলেন এবং তাহার পর কি লিখিয়া অগ্রসর হইবেন, 
তদ্বিবয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন ৷ কিন্ত মাঝে-মাঝে মনোরমীর 
কথার আওয়াজ তাহার চিন্তাকে ক্রমাগত বাঁধা দিতে লাগিল | 
বাবুর সঙ্গে এখন দেখা নেই হোগা, বাঁকু গল্প লিখ তা হাঁয়।__ 
অর্থাং পরদেশী চাকর চার দিনের ছু'্টীর জন্য বাবুকে খুঁজিতেছিল, 
তাহারই উদ্দেশে মনোরমার উক্তপ্রকার উক্তি । 

_-এখন হবে না, পুটার মা, এখন যাও; বাবু গল্প লিখচেন যে 
এখন ।-_ পু্টীর মা বি, তাহার গত মাসের মাহিনার জন্য 
আসিতেছিল। চলিয়। গেল। ' 

_ কেয়া হায়? চিঠি? রেজিষ্টারী চিঠি ?__ সদর ঠেলিয়া এ- 
পাড়ার যে পোষ্ট-পিয়ন, সে ভিতরে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। 
__বাবুকা সহি দেনে হোগা? তব, আজ নেহি হোগা; বাবু গল্প 
লিখ তা হাঁয়। ্‌ 


তিনি ও তাহার স্ত্রী ৫৯ 


বিরক্তচিত্তে মৃণালবাবু লেখা বন্ধ করিয়া বাহিবের দালানে 
আসিয়া দীড়াইলেন।_ আচ্ছা-গোলমাল তুমি আরম্ভ করেচ! 
তোমার জন্যেই দেখচি আমার গল্প-লেখা দায় হয়ে উঠলো । 

মনোৌরমা কহিল--সে কি গো! ভালো করলে মন্দ হয়, 
পুরো কলিকাল কিনা! পাছে তোমার লেখার ব্যাঘাত হয়, তার 
জন্যে এইখানে কসে চৌকি দ্রিচ্চি, আর বলচ... 

--ও-সব বাজে কথা রাখ । পিয়ন এসেছিল? রেজেষ্টারী 
চিঠি আছে নাকি ? 

পিয়ন তখনে। দীড়াইয়াছিল। মুণালবাবু নীচে চলিয়া গেলেন । 

খানিকপরে চিঠিখানা হাতে করিয়া আসিলেন। চিঠিখান! 
তাহার এটনীর বাড়ী হইতে আসিয়াছে । সংবাদটা শুভ ; কিন্তু 
যতটা শুভ আশা করিয়াছিলেন, ঠিক ততটা শুভ নহে । তাই মুখটা 
একট বিষণ্ন এবং মনটা, একটু অবসন্ন । সুতরাং তেমন মন লইয়া 
আজ আর গল্প লেখা চলে না। কি-ইবা করা যায়? মাঝে আর 
তিনটি দিন মাত্র আছে। যা'ক, তিন দিনেই হইয়া যাইবে । কাল 
সকালেই চা খাইবার পর ধরিয়া, নাইবার আগেই একেবারে 
শেষ করিয়া ফেলিতে হইবে । স্ুতরাং “তিনি ও তাহার স্ত্রীকে 
তখন ড্রয়ারের মধ্যে পুরিয়৷ রাখিলেন । 

পরদিন চা খাইয়াই গল্পের কাগজখানি মৃণালবাবু খুলিয়। 
বসিলেন। 

“তিনি ও তাহার স্ত্রী। সংসারে আর কেউ নেই--***.। লিখিতে- 
লিখিতে মৃণালবাবু একবার ভাবিলেন-_-“মাত্র তিনি ও তাহার স্ত্রী 
ছুইটি মাত্র প্রাণী; ছু'জনকে নিয়ে গল্প জমাতে পাঁরব কি ?_- 
পরক্ষণেই ভাবিলেন_-এখুব পারব । আমার নিজের সংসারে কি 
হচ্ছে! এক মনোরমাই সংসার সর-গরম করে তুলেচে ! 


চিন্তায় বাধা জন্মাইয়া মনোরম! আসিয়া সামনের চেয়ারখানা 
অধিকার করিয়া বসিল- গল্পটা লিখচো বুঝি ? 


৬৬ হানির গল্প 

- হ্যা, দেখতেই ত পাঁচ্চ। তুমি আবার এখানে এসে বসলে 
কেন? 

- আমি ত তোমার সহধমিণী এবং সহকমিণী; জব অবস্থায় 
আমার ত তোমার পাশে-পাশেই থাকা কর্তব্য | 

_-এখন তোমার প্রধান কর্তব্য, গল্পটা আমায় লিখে ফেলবার 
সুযোগ দেওয়া । মাঝে আর তিনটে দিন বাকী, এখন আর এভাবে 
শক্রুতা কোরো না। 

-_-আমি তোমার শক্রতা করচি ? 

_ নিশ্চয়ই । তুমি না থাকলে, গল্প আমি কবে শেষ করে 
ফেলতুম | 

কিছুতেই পারতে না । 

-আলবৎ পারতুম।_-বেশ একটু ঝাঁঝের সহিত মুণীলবাবু 
কহিলেন__নিশ্যয়ই পারতুম | 

--বটে ! আচ্ডা, আমি চলে যাচ্ছি, তুমি লেখ; “মালঞ্'কে 
ফুলে-ফুলে সাজিয়ে দাও 1--একটু অভিমান, একটু বিরক্তি 
মনোরমাকে পাইয়া বসিল। দালানে আসিয়। “ফোন” ধরিল- 
বি বি. থি,-টু-সিকৃস্-ওর়ান্ঃ প্লীজ 1---- হাঁলো, কে সুরেশ ?-, 
আমি ছোট্দি।-..না, ভালই আছি ।-..আর-সবাইও ভালো ।----*" 
বুঝিচি। একটু সাবধানে থাকতে বলিস্‌।-*--১. আর শোন; এখন 
একবার আসতে পারবি? হ্যা, "বিশেষ দরকার আছে। হ্থ্যা 
হ্যা...আচ্া, তপনকে পাঠিয়ে দে। 

শখারীটোলায় মনোৌরমার বাপের বাঁড়ী। “ফোন সেইখানেই 
করিল । স্্রেশ তাহার ছোট ভাই * তপন-_ভাইপো বড় ভাইয়ের 
ছেলে । ” 

ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই তপন এবাড়ীতে দেখা দ্রিল। মনোরম! 
পরদেশীকে মোড় হইতে একটা ট্যাক্সি আনিতে পাঠাইয়৷ 
তপনকে কহিল--আমি ছু-্পাচদিনের জন্যে একবার ও-বাড়ী 
যাবো রে। ্‌ 


তিনি ও তাহার স্ত্রী ৬১ 


সামান্য কিছু কাপড়-চোপড় সুট্কেসের মধ্যে লইয়া মনোরমা 
মূপালবাবুকে কহিল-আমি চল্লুম। গল্পটা এইবার তা হ'লে 
নিশ্চয় শেষ হ'য়ে যাবে । আর, শেষ হয়ে গেলেই, €ফানে” আমাকে 
স্সংবাদট। দিও, তখনি আবার চলে আসবো । 

মুণালবাবু কোন কথা কহিলেন না। খানিক পরেই ট্যাক্সি 
আসিয়া! পড়িল এবং মনোরমা তপনকে লইয়া তাহাতে উঠিয়া 
বসিল। 

বাড়ী পৌছিয়া মনোরমা তপনকে কহিল-_-একটা কাজ করতে 
হবে, তপু* পেট ভরে রসগোল্লা খাইয়ে দোবো-খানকতক 
টুলেটয়ের বিজ্ঞাপন লিখে ফ্যাল্‌। খান-পঁচিশ হলেই হবে'খন। 
সেইগুলো একটা লোক দিয়ে সন্ধ্যার মধ্যেই মোড়ে মোড়ে মেরে 
দিয়ে আসতে হবে । 

_-কোন্‌ বাড়ীর জন্তে, পিসীমা £ 

-সে আমি সব বলে দেবোথন। 

রঃ রঃ ঃ সা র্‌ 

পরের দিন । 
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“তিনি ও তীহ!র স্্রী। সংসারে আর কেউ নাই ।-_মণালবাবু চা 
খাইয়া, পরিপূর্ণ উৎসাহে ও উদ্যমে আজ গল্পের কাগজ খুলিয়া 
বসিলেন। যেমন করিয়া হউক, আজ গল্প তিনি শেষ করিবেনই | 
তবে, কল্যকার ন্যায় আজও একবার ভাবিতে লাগিলেন, গল্পের 
মধ্যে আর একটি “ক্যারেক্টার” আনিয়া ফেলিবেন কি না। 

--বাড়ীতে কে আছেন মশাই ? 

_-অ মশায়! বাড়ী আছেন কি? 

_-একবার বাইরে আস্মন ন। গো ! 

_আরে মশাই, দরজার কড়া নাড়ুন না ভাল করে। 

জনতার কোলাহল. এবং ডাকা ডাকি, গল্প-চিন্তামগ্ন মৃণালবাবুর 
কানে আসিয়া পৌছিল এবং তাহার চিস্তারাশিকে ঠেলিয়া দিয়ী 


৬২ হাসির গল্প 


তাহাকে শশব্যস্তে নীচে নামাইয়া আনিল। তিনি আসিয়া 
দেখিলেন, প্রায় পনের-ষোল জন লোক তাহার বাড়ীর সামনে ভীড় 
করিয়া দাড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিতে পাইয়াই প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন-বৃষ্টি সুরু হইল-_ 

__বাঁড়ীটা কোথায় মশাই ? 

- শোবার ঘর কখানা হবে? 

_ভাড়া কি প্রকার? 

__বাঁড়ী একতালা, না দোতাল! মশাই ? 

__এই বাড়ীই কি? 

মুণালবাবু একেবারে হতভম্ব । ব্যাপার কি? ব্যাপার কিন্ত 
খুব সৌজা। বাড়ীভাড়ার নোটিস্‌ দেখিয়া সকলে আসিয়াছে এবং 
ছু'একটি করিয়া আরও আসিতেছে । 

মৃণালবাবু প্রথমটায় কিছুই বুঝিতে পাঁরিলেন না; কিন্তু পরে 
সবই বুঝিলেন। তিনি সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_দেখুন, 
আমার কোন বাড়ী ভাড়া দেবার নেই । 

নিশ্চয় আছে মশাই, নইলে মোড়ে-মোড়ে টু লেটে'র নোটিস্‌ 
মারতেন না। বলুন না মশায়; ভাড়া যখন দেবেনই, 
তখন-*' 

_মশায-রা, আমি দিব্বি করে বলচি, আমার কোন বাড়ী 
নেই। আমাকে জব্দ করবার মতলবে, আমার কোন শক্র মিথা 
লিখে এই কাণ্ড করেছে। 

একজন কহিল_-তিনি তা হলে যেমন-তেমন শক্র নয় 
-_ভীষণ:.' . 

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া মৃণালবাবু-কহিলেন__ আজ্ঞে হ্যা, 
শীক্রই বটে! টু-লেটের কাগজ আপনারা কোথায় কোথায় 
দেখেচেন ? 

_ সর্বত্র? শিয়ালদ'র মোড়ে, বৌবাজারের মোড়ে, বৈঠকখানার 
বাজারে, গোলদীঘিতেঃ এস্-"' 


তিনি ও তীহার স্ত্রী ৬৩ 


এক ভদ্রলোক পকেট হইতে ভাজ-করা একখানা সেই কাগজ 
বাহির করিয়া দেখাইল। মৃণালবাবু তাঁকে বলিলেন_-কাগজখানা 
বুঝি উঠিয়ে এনেচেন ? 

__এ বাজারে কি আর টু-লেটের কাগজ রেখে আসতে আছে । 
ওঠানো না গেলে, খুঁচিয়ে ছিড়ে দিয়ে আসতে হয়; নইলে 
একখানা বাড়ীর জন্যে এক হাজার খদ্দের গিয়ে হাজির হবে । 

একটি ছোকরা বলিল-_আমি সহজে কাজ সারি মশাই ; 
আমি শুধু নাম আর ঠিকাঁন। ছুরি দিয়ে বে-মালুম টেচে ফেলে দি? । 

ইতিমধ্যে আরও পাঁচ-সাত জন আসিয়া হাজির হইয়াছিলেন 
এবং আরও আসিবার সম্তাবন। জানিয়া, সকালের বেলা যখন ছুপুরের 
দিকে গড়াইয়! গেল, তখন ম্ণালবাবু স্লীনাহার সারিয়া বৈকালের 
জন্য প্রস্তত হইবার উদ্দেশ্যে ভিতরে আসিলেন। 

কিন্তু শুধু বৈকাঁল নয়, সারাদিন ধরিয়াই তাহার কাছে বাড়ীর 
জন্য লোক আসিতে লাগিল, আর তিনি সকল কর্ম পরিত্যাগ 
করিয়! সকলের কাছে নিজে কৈফিয়ত দাখিল করিতে লাগিলেন । 

সারাদিনের এই ব্যাপারে মৃণীলবাবু বেশ-একটু ক্লাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন । সুতরাং সন্ধ্যার পর সকাল-সকাল আহারাদি 
সারির! তিনি শুইয়া পড়িলেন। 

পরের দিনও এ দুর্ভোগের হাত থেকে তিনি নিষ্কৃতি পাইলেন 
না। সারাদিন ধরিয়াই লোক আসিয়াছে । গল্প আর এবার 
তাহার লেখা হইল না৷। রাত্রে শুইয়া শুইয়া ভাবিলেন, মনোরমারই 
জিত | সুতরাং সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া, মুখ-হাত ধুইয়াই তিনি 
মনোরমাকে আনিবার জন্য শাখারীটোলায় গেলেন । 

বেল! প্রায় নয়টার সময় মনোরম এ বাড়ীতে আসিল 1 শয়ন- 
ঘরের টেবিলের উপর দেখিল, সেই কাগজখানা এক ধারে পড়িয়া 
রহিয়াছে__সেই সবে-সুরু গল্পের কাগজ, সেই “তিনি ও তাহার স্ত্রী” । 

সেদিন ছিল-_-১১ই ভাত্র। মৃণালবাবু কাগজখানাকে ছি'ড়িয়। 
ফেলিলেন। 


সস সস ই 
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স্থরবালার মৃত্যুর পর সংসার ছাড়িয়া, বিবাগী হইব মনে 
করিয়াছিলাম । ভাবিয়াছিলাম, হয় হরিদ্বারে, না হয় কাশীতে গিয়া 
স্থরবালার ধ্যানে বাকী জীবনটা কাটাইয়! দিব। কিন্তু ভাগ্যে তাহা! 
ঘটিল না। ভাগ্যে যাহা ঘটিল, তাহাই বলিতেছি। আমার মনে 
হয়, লেখকেরা বানাইয়া-বানাইয়া যে-সব কাল্পনিক গল্পাদি মাঁসিক- 
গঞ্রে লেখেন, তদপেক্ষা ইহা পড়িবার উপযুক্ত না হইবার কারণ নাই। 

স্বরবালাকে যখন কিছুতেই বাঁচাইতে পারিলাম না, বুক খালি 
করিয়া ধখন বুকের নিধিকে বিদায় দিতে হইল, তখন স্থির করিলাম, 
আমিও সংসার হইতে বিদায় লইব। হরিদ্বার আর কাশী বাছিয়। 
লইলাম। কাশীই বেশী পছন্দ হইল। যোগাড়-যন্ত্র, আয়োজন- 
প্রয়োজন সবই শেষ করিলাম । পাঁজি দেখিয়া যাত্রার দিনও ধার্ষ 
করিয়া ফেলিলাম। এমন সময় হঠাৎ 

হঠাৎ আমার মনে হইল-_কিন্বা কে যেন মনের ভিতর হইতে 
মনকে নাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, ণ্তার এ শয়ন-ঘরখাঁনাই যে তোর 
পরম তীর্থ; তা” ছেড়ে তুই কোথায়, কোন্‌ চুলোয় যাবি ? 

ঠিকই ত! যে-ঘরের স্বুরবাল। ছিল লক্ষ্মী, যেখানে দীর্ঘ বিশ 
বতসর সে কাটা ইয়া গিয়াছে, যেখানে সে কিশোরে আসিয়া, যৌবন- 
সীমান্ত অতিক্রম করিয়াছিল, তার সেই প্রিয়-নিকেতন আমার পরম 
তীর্ঘ ই ত বটে! 

স্থতরাং কাশী-হরিদ্বার বাতিল করিলাম। তাঁর সেই শয়ন- 
কক্ষটিকে ঝাঁড়িয়া-ঝুড়িয়া, সেইটাই সন্গযাসীর আশ্রমে পরিণত 
করিলাম। ক্ুরবালার চিন্তায় বিভোর. হইয়া দিনরাত সেই ঘরেই 
কাটাই। : 

কিন্ত শাস্তি মিলিল না; বুকের জবাসা নিবিল না। ঘরের 
আকাশ-বাতাস-আবেষ্টনী মনটাকে যেন আরও বিষাক্ত করিয়া 
তুলিল। 


বানচাল ৬ 


ভাবিলাম-_না% এ চলিবে না । তাকে ভুলিতে হইবে । ভাল- 
বাসার ভিতর দিয়া তাকে ভুলিতে হইবে। ত্যাগের ভিতর দিয়! 
চূড়ান্ত প্রেমের ছাপ রাখিয়া যাইতে হইবে। 

নীচের বৈঠকখানাঘরে একখানা দোকান খুলিলাম। চা"ল, 
ডাল, আটা, ময়দা, ঘি, মশলা-পাতির দৌকান। ভাবিলাম--এর 
ভেতর ডুবে থেকে তাকে ভূলবো। তাঁর সেই মুখখানি-__কেমন 
করিয়! বলিব, কেমন সেই যুখখানি-_এই উপায়েই ভূলতে হবে । 
_ কিন্তু হইল না। স্থুরবালাকে ভুলিতে পারিলাম না। দোকানী 
সাজিয়া বসিলে কি হইবে? মন যে সন্যাসী সাজিয়া তারই 
ধ্যানে মগ্ন! 

খদ্দের চায় চিনি, আমি তাঁকে দিই করকচ; করকচ চাঁহিলে 
দিই কাবাবচিনি। ঘিয়ের পাত্রে খেঁসারী ভাল ভরে ওজন করি; 
পাঁচ ছট[ক দিতে আড়াই সের ওজন চাপাই ; পাচ আনা কেটে 
নিতে, এগারো আনা কেটে নি; সাত আনা দিতে গিয়ে, তেরো 
আন দিয়ে ফেলি । 

সুতরাং চলিল না; অন্তত আমার দ্বারা চলিল না। লোক 
একজন রাখিয়া, তাহার দ্বারা দোকান চালাইতে হইবে । দিলাম 
কাগজে বিজ্ঞাপন । কিন্ত তার ফলে-সে আর কহতব্য নয়। উঃ! 
বাপ. রে বাপ.! লেখক হইলে তিনি তার সঠিক এবং চমকপ্রদ বর্ণন। 
দিতে পারিতেন ; আমি এ উঃ! আর আঃ! ছাড়া কি বা বলিব ! 
ন্বর্ণল তা'র নীলকমলকে যেমন একদিন কালীথাটের ভিখারীর দল 
ঘেরাও করিয়! তার “বাছা হনুমানের অবস্থা ঘটাইয়াছিল, আমার 
অবস্থা তাহা অপেক্ষাও ভয়ংকর এবং সাংঘাতিক । নীলকমল তবু 
প্রশস্ত রাজপথ এবং মুক্ত বায়ুর স্ুবিধাটুকু পাইয়াছিল; কিন্ত 
স্বরাজ আমলের বেকার কোম্পানীর মেম্বারগণ দলে দলে আসিয়া 
আমার সেই ক্ষুত্র দোকানঘরের মধ্যে 'আমাঁকে দম বন্ধ করিয়! 
পিষিয়া মারিবাঁর উপক্রম করিল। সেই লোমহর্ধণ ঘটনার কথ! 
লিখিতে গিয়া এখনে! আমার গায়ে কাট। দিয়া উঠিতেছে। 


৬৩ হাসির গল্প 


খাওয়া, থাকা এবং মাসে ৯ টাকা বেতনের কথা উল্লেখ করিয়া 
বিজ্ঞাপন দিয়াছিলাম। ফলে, প্রায় ৯ শত কর্মপ্রার্থী আমার উপর 
চড়াও করিয়াছিল। কেহ ঢেঙ্গা, কেহ বেঁটে, কেহ বা মাপ-সই % 
কারও গায়ের রং কালো, কারো সাদা, কারো সাদীয়-কালোয় 
মিশানো, কারও বা তামাটে । কারো গোঁফ আছে, কারো নাই, 
আবার কারো-ব' ফ্রাই-গৌঁফ, কাঁরো-বা 'লাইন*গৌফ--ঠোটের 
উপর দিয়া যেন একটি সরু রেখার টান। পনের দিন ধরিয়া 
তাহাদের উৎপাতে আমার আহার-নিদ্রা ঘুচিয়া গিয়াছিল, 
দোকানের জানালা-কপাট খসিয়া পড়িয়াছিল, আর জিনিস-পত্র, 
র্যাক-সেল্ফ, একেবারে সব ওলোট্‌-পালট্‌ ! যুদ্ধের বোম। পড়িলে 
কি অবস্থা হয়, তা আমার জানা নাই, কিন্তু আমার উপর এই 
বেকার-বোমাবধণের ধাক্কা বোধ হয় তার চেয়ে কিছু কমনয়। 
তবে একটা শুভ হইয়াছিল। এ পনের দিন যেমন আমাকে 
আহার-নিদ্রা-বিশ্রাম ভুলিতে হইয়াছিল, তেমনি স্থুরবালার চিন্তাও 
একেবারে তুলাইয়! দিয়াছিল। তা” ছাড়া, এদেরই ভিতর থেকে 
আমি গদাইকে পাইয়াছিলাম। পাইয়াছিলাম” কথাট! ঠিক 
হইল না। পুর্বেই বলিয়াছি, আমি ত সাহিত্যিক নই, সাহিত্যিক 
হইলে লিখিতাম-__“আমার ভাগ্যে গদাই-লাভ হইয়াছিল । 

যাহা হইক, সে এক স্মরণীয় দিন। বেলা প্রায় ছিপ্রহর ৷ বিশ- 
পঁচিশ জন কর্মপ্রার্থী আমাকে চারিদিক হইতে হছাঁকিয়া ধরিয়াছে। 
বাহিরের রোয়াকের উপর ঠেলা-ঠেলির সুত্রে ছুই জনের মধ্যে 
ভীষণ মারামারি বাধিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে পথে লোঁক 
জমিয়া উঠিল। তৃষ্ণায় আমার গলা শুকাইয়! উঠিয়াছিল, বুকের 
ভিতরট। আ্াই-টই করিতেছিল। কিন্তু সেই ছুর্ভেষ্য বাহ ভেদ 
করিয়া বাহির হইবার কোন উপায় নাই। এ-হেন সময়ে; 
ভীড় ঠেলিয়া দেখা দিল-_গদীই। গদাই বেন মন্ত্রবলে, চক্ষে 
নিমিষে, কাহাকেও ধম্কাইয়া, কাহাকেও বুঝাইয়া, কাহাকে-বা 
ধাক্কা দিয়া, সেই বিপুল আততায়ী দলকে হঠাইয়া দিল। 


বানচাল ৬৭ 


একটু চেতন! হইলে দেখিলাম, দোকানের মধ্যে বসিয়া আছি-_ 
আমি আর গদাই। সকাতরে তাহার দিকে চাহিয়া কহিলাম,_ 
একটু বসো ত ভাই, ভেতর থেকে একটু জল খেয়ে আসি। গদাই 
উঠিয়া-দীড়াইয়া কহিল, আপনি বসুন, জল আমিই এনে দিচ্চি। 
গদাই বাহির হইয়া গেল এবং মিনিট ছুই-তিনের মধ্যে, সামনের 
পান-ওলার দোকান থেকে বরফ-দেওয়া লিমনেড এক গ্লাস আনিয়। 
আমার হাতে দ্িল। জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার নাম কি? 

গদাই বলিল,_ আমার নাম, সার্‌, গদাধর | 

খানিকক্ষণ গদাইয়ের সঙ্গে কথ! কহিয়! বুঝিলাম, গদাই অতি 
চমৎকার ছোকরা । তাহাকেই আমি বাহাল করিলাম । গদাঁই ) 
কহিল, _ আমাকে বাহাল কলেই হ'বে না। সমস্ত দিন ধরেই 
ক্যাণ্ডিডেটে'র দল এসে আপনাকে বিরক্ত করে মারবে; এ 
দেখুন, চার-পাঁচ জন আবার বোধ হয় আসচে ! 

ঠিকই বটে। গদাই ছ'একটা! কথা কহিয়া অতি সহজেই 
তাদের ভাগাইয়৷ দ্িল। অতঃপর গদাই একখণ্ড কাগজের উপর 
বড় বড় করিয়। লিখিল,_এখানে লোকের আবশ্যক নাই ; ৩২নং 
কাওরাবাড়ী লেনে অনুসন্ধান করুন। কাগজখানি দোকানের 
দরজায় আটিয়া দিয়া, গদাই হাসিতে হাসিতে কহিল, _মরুক খু'জে 
কাওরাঁবাড়ী লেন ! 

জিজ্ঞাসা করিলাম,__কাওরাবাড়ী লেনটা কোথায় ? 

গদাই কহিল,__তা কিন্ত জানি না। এ নাঁমে যদি লেন থাকে, 
তাহ'লে কেওড়াতলার এ দিকেই হওয়া সম্ভব। -_বলিয়াই হি-হি 
করিয়। সে হাসিয়া উঠিল । 


॥ দুই ॥ 


মাস ছুই পরের কথা । 
দোকান ছাড়িয়া দিয়াছি। তবে গদাঁইকে ছাড়িতে পারি নাই; 
কখন পারিবও না । কেন পারিব না, দে-সব কথা ক্রমশঃ প্রকাশ্য । 
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বাড়ীতে চারিটি প্রাণী থাকি; গদাই, আমি, ফেলারাম চাকর, 
আর ঠাকুর। দিন কোন রকমে কাটিতে লাঁগিল। খাই-দাই, 
ঘুমাই, গদাইয়ের সঙ্গে গল্প-সল্প করি, আর সুরবালার কথা চিন্তা 
করি। কখন কখন কেগুড়াতলার শ্মশানে গিয়া বসি। যেখানে 
আমার যথা-স্বন্ব বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি, সেই দিকে চাহিয়। 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলি। কিন্ত শাস্তি কিছুতেই পাই না, মনের আগুন 
কিছুতেই নিবিতে চায় না। শুন্য প্রাণ সর্দাই হু-্ছ করিতে 
থাকে । গদাইকে বলিলাম,বগদাই, আমি কোলকাতায় আর 
কিছুতেই থাকবো! না। 

-_ কেন দাদা ? 

আমাকে আর গদাই “সার বলে না, দাঁদা বলিয়াই ডাকে । 
কহিলাম,_এখাঁনে আর আমি থাকতে পাচ্ছি না । 

_কোথায় যাবেন 

যেখানে হোক্‌। কোনও পাড়ারগীয়। যেখানে মুক্ত আকাশ, 
মুক্ত বাতাস, ফাঁকা মাঠ, বন-জঙ্গল, পাখীর ডাক, শ্তামল প্রান্তর, 
ঘুঘুর করুণ_যেমন আমার এই কাতর অন্তরের সকরুণ__ 

-কিন্ত দাদা, ম্যালেরিয়ার যা” কাপুনি, কোন পাঁড়ার্গীয় গিয়ে 
কি তার ধাক্কা বরদাস্ত করতে পারবেন? 

--একেবারে অজ -পাঁড়াগীয় যাব কেন ? নাঁসহর, না-পাঁড়াগ। 
এই রকম কোন একটা জায়গায়। সেখানে গিয়ে প্রকৃতির 
মধ্যে ডুবে থাকবো । 

স্থির করিলাম, হয় নবছীপ, নয় কাল্না, এই ছ'জায়গার 
এক জায়গায় গিয়া বাস করিব। পরদিনই প্রহরে আহারান্তে 
নবদ্বীপের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িলাম। জঙ্গে রহিল-_গদাই। 

নবদীপে আমার এক জানাঁলোকের বাড়ী ছিল ; সেইখানেই. 
উঠিলাম ও রাত্রি কাটাইলাম। পরদিন সকালে কিছু জলযোগাস্তে 
সমস্ত সহরটা ঘুরিয়া আসিলাম।. কিস্ত-_কিস্ত--! অর্থাৎ, দূরে 
থেকে মনের মধ্যে যে ধারণাটা! গড়িয়! তুলিয়াছিল'ম, সেটা ভাঙ্গিয়। 


বানচাল ৬৪ 
গেল। কেন ভাঙ্গিয়া গেল তাহা খুলিয়া বলিতে গেলে হয়ত 
তীর্ঘ-দেবতাদের আদালতে “ডিফামেশন-কেসে'র আসামী হইয়। 
ঈাড়াইতে হইবে। তবে অপছন্দের একটা-কিছু কৈফিয়ৎ অবশ্য 
আবশ্তক। মে কৈফিয়ং আমার এই যে, বড্ডই ঘেঞ্জি, আর 
পথ-ঘাট বড় নোংরা; আর অনেকটা বালির চড়া ভেঙ্গে গিয়ে 
তবে গঙ্গায় নামতে পারা যায়। 

নবদ্বীপ ছাড়িয়! কাল্নায় আমিলাম। অন্বিকাঁকালন!। এখানে 
আমার শ্বশুরমশা*য়ের এক শিষ্কের বাড়ী আছে । শিষ্যের নাম 
প্রহ্নাদ রক্ষিত। বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । তাহার বাড়ীতেই 
উঠিলাম। গদাই কহিল,_ভালই হ'ল। শিশ্যুবাড়ী; খাঁতির- 
যত্বের কস্থুর হবে না। ঠাকুর্দার আমলে আমাদের অনেক ঘর 
শিষ্-সেবক ছিল । 

লেখক নই বলিয়া, ঠিক মিল রাখিয়া! সব কথা লিখিতে পারি 
নাই। একটা! কথা লিখিতে ভূলিয়াছি। গদাইরা আমাদেরই 
ব্রাহ্মণ । উহারা গোন্বামী। শিষ্ব-সেবক থাকিবার কথ! বটে। 

যাহ! হউক, প্রহ্লাদ খুবই খাতির-যত্ব করিল। বৈঠকখানার 
বারান্দা গঙ্জাজলে ধুইয়া, সেইখানে আমাদের “ম্ব-পাকের ব্যবস্থা 
করিয়া দিল। ময়দা, ঘি, আলু, পটল, বেগুন, মশল! ইত্যাদি এবং 
তাহার সঙ্গে ঘরের-গাইয়ের সের-ছুই ছুধও আনিয়। হাজির করিল । 
প্রহ্লাদ হাত-যোড় করিয়া কহিল, আর যাঁকিছুর আবিশ্যিক হবে, 
হুকুম করবেন, দেব তা ! 

রান্নার কাজে গদীই বিশেষ-রকম পটু । তাই ত ভাবি, কি 
শুভক্ষণেই যে আমি তাহাকে পাইয়াছিলাম ! রাত এক প্রহরের 
মধ্যেই সে লুচি, বেগুনভাজা, আলু-পটল-কুমড়ার ছক্কা, আর পেঁপের 
চাটুনি বানাইয়া ফেলিল এবং আগে আমাকে খাওয়াইয়া দিল । 
খান-আষ্টেক লুচি আর আধ-সেরটাক ছুধ খাইয়াই আমার উদরটি 
ঢক্কাকার ধারণ করিল। আমাকে পান দিয়া গদাই খাইতে 
বসিল। আমি পান চিবাইত্ে চিবাইতে তাহার ভোজনের ঘট? 
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দেখিতে লাগিলাম । হাঁ, ব্রাহ্মণ-ভোজন বটে ! অনুমান হয় শ্রীমান্‌ 
গদাধর অন্যন গণ্ডী-আষ্টেক লুচি অবলীলাক্রমে উদর-গহ্বরে 
প্রেরণ করতঃ জল-পানান্তে কেঁচে-গঞ্ডুষ করিবার উপক্রম করিতেছে 
দেখিয়া, আমি ভীত হইয়া কহিলাম,_গদাই, আর বেশী চালিয়ে 
কাঁজ নেই; শেঘকালে কি-.""""বুঝছ না? 

গদাই কহিল, না দাদা, আর খাবে না--বলিয়া সে সেই দেড় 
সের দুধের বাটিটা তুলিয়। মুখে ধরিল। 

-ভর। পেটে এঁ অতটা দুধ না-ই খেলে, গদাই ! 

-_খাঁব না বলচেন 1 কিন্তু তৎপুরবেই ছটাক-খানেক ছাড় সব 
ছুধটাই তাহার উদরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল । 

মধ্যরাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; দেখি, গদাধর নাই। 
এত রাত্রে সে কোথায় গেল? মিনিট পাঁচ-সাত কাটিয়া গেল, 
তবুও গদাই আসিল নাঁ। ঘরের এক কোণে মিটি-মিটি হেরিকেন্‌ 
জ্বলিতেছিল ; দেখিলাম, ছুয়ারের পাশে গাড়,টিও নাই। উভয়ের 
ত নিকট সম্বন্ধ। বুঝিলাম। ভয়ানক ঘ্বুম ধরিয়াছিল, আবার 
ঘুমাইয়া পড়িলাম। শেষরাত্রে কিসের একটা শব্দে আবার ঘ্বুম 
ভাঙ্গিয়া গেল এবারেও দেখি গাড়, এবং গদাই, ছুই-ই নাই ! 
একটু ভীত হইয়া পড়িলাম, সঙ্গে-সঙ্গেই আমার ঘুম ছুটিয়া 
গেল। খানিক পরেই গদাই গাড়, হাতে ফিরিয়া আসিল। 
জিজ্ঞাস করিলাম,কি ব্যাপার বল ত? কতবার-*.**"? 

আমার কথার উত্তর দ্বার অবকাশ গদাই পাইল না! । পেট্টা 
টিপিয়া ধরিয়া এবং মুখখানাকে সিট্কাইয়া ভাড়াতাড়ি সে গাড়ু 
লইয়া আবার অদৃশ্য হইল । ্‌ 

দেখিলাম, ব্যাপার তেমন সুবিধার নয়। মনে একটা আতঙ্ক 
হইল। প্রহ্লাদকে ডাকিয়া তুলিলাম। প্রহ্লাদ আবার পাড়ায় 
গিয়া এক হোমিওপ্যাথি ডাক্তারকে তুলিল। তার পর ছু'ডোজ 
ওষুধ খাইবার পর গদাইকে আর গাড় লইতে হইল না এবং 
সার! রাত্রির অনিদ্রার পর সে ঘুমাইয়া পড়িল । 
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কাল্না আর ঘুরিয়া দেখাই হইল না। কোন রকমে সে 
দিনটা! কাটাইয়া, পরদিন সকাল-সকাল স্ব-পাকে ছুটি মাছের 
ঝোল-ভাত খাইয়া! গাড়ীতে চাপিয়া বসিলাম। গদাইকে কহিলাম, 
__কাল্নাটা আর দেখাই হলো না। 

গদাই কহিল;__না দেখ! হয়েচে ভালই হয়েচে দাদা; ভারি 
অপয়া স্থান ! 

গাঁড়ী ব্যাণ্ডেলে আসিলে বলিলাম,_গদাই, বদ্দিবাঁটার কল! 
কিছু এখান থেকে নিতে হবে ; তুমি একবার নেবে দেখ । 

কাহাকেও খাইতে বলা শ্রুতিমধুর না৷ হইলেও, এই মধুর ফলটি 
আমি একটু ভালবাসি । কথাটা কিন্তু মিথ্যা বলা হইল । অর্থাৎ 
একটু নয়, বিশেষ রকমই ভালবাসি । কদলী ভাল বাসিবার যোগ্য 
ফলও বটে। আঘুর্ধেদে পক কদলীর গুণ__রুচিকর, পিত্বনাশক, 
বায়ু-প্রশমক, রস-রক্তবৃদ্ধিকারক এবং পুষ্টিজনক। কিন্তু পোড়া 
বা কীচা অবস্থায় ইহার গুণ যে বিপরীত, তাহা সকলেই জ্ঞাত 
আছেন । কীঠালি কলা কিঞ্চিৎ লবণ-সংযোগে অমৃত তুল্য হয়। 
বালক-বালিকাদের ছধ-কলার মত পুষ্টিকর আহার নাই বলিলেই 
হয়। সর্পকেও এই ভ্রব্য দ্বার! প্রথমটা! পৌষ মানানো যায়, যদিও 
পরে সে ছোবল মারিতে ছাড়ে না। যাই হোক, এত গুণ 
থাকাতেই কলার প্রতি আমার এত শ্রীতি | 

পরিপরু এবং পরিপুষ্ট একটি ছোট কাদিই কেনা হইল। 
লোলুপদৃষ্টি ও হস্তম্পর্শ ধারা গদাই কদলীগুলির সৌন্দর্য উপভোগ 
করিতেছিল। আমি তাহাকে কহিলাম»”_ও-দিকে আর নজর দিও 
না। তুমি “ভারবাহী মাত্র হ'য়ে থাক" ;” উদর-গহ্বরে ওর প্রয়োগের 
লোভ ত্যাগ কর। 

গদাই মৃছ হাসিয়। বাহিরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। 


ণ২ হাসির গল্প 
॥ তিন ॥ 

দ্বিপ্রহরে আহারাস্তে শয্যায় শুইয়া ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টা 
করিতেছিলাম। ঘুম আসিল না, কেবল এপাশ ও-পাশ করিতে 
লাগিলাম। বুকে যাহার দিবারাত্র দাউ-দাঁউ চিতা জ্বলিতেছে, 
তাহার নিদ্রা আসিবে কেন ! ও-ঘরে গদাইয়ের নাক ডাকিতেছিল। 
নীচের বারান্দায় ফেলা আর বামুনঠাকুরের মধ্যে কিসের একট! 
ভয়ানক তর্ক বাঁধিয়া গিয়াছিল। দেওয়ালের ঘড়িটা ঠং করিয়া 
বাঁজিয়া! উঠিল; দেখিলাম বেল! আড়াইটা। হাঁয় রে! সময় 
আর কাঁটে না! আগে এই সময় কোথা দিয়ে যে কাটিত, তা 
জানিতেই পারিতাম না। মনে ভাবিতাম, অনন্তকাল ধরিয়া 
স্বরবালার সহিত গল্প করিলেও) তাহার শেষ হইবে না। 

সহসা কাণে একটা! সুন্দর স্থুর আসিয়া বাজিল। দক্ষিণের 
বাড়ীতে গ্রামোফোনে রেকর্ড বাজিতেছিল-_-“আঁজি তোরই তরে 
যোগীর বেশে! কাণে এবং প্রাণে যেন মধু ঢালিয়া দিল। 
উৎকর্ণ হইয়া একমনে শুনিতে লাগিলাম ; রেকর্ড গাহিয়! 
চলিল-_- 

আজি--তোরই ভরে যোগীর বেশে, 
ঘুবিয়। ফিরি; দেশে দেশে ! 

ঠিকই রে ঠিকই! ঘযোগীর বেশে দেশে-দেশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছি !-_মনটা। চঞ্চল হইয়াউঠিল। উঠিলাম। কেওড়াতলার 
শ্মশান অভিমুখে চলিলাম। 

কতক্ষণ যে শ্মশানের, চাতালে বসিয়াছিলাম, জানি না; 
কাহার আহ্বানে ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল,_মশাই গো ! 

চাহিয়া দেখি, একটি সৌখীন বুড়াগোছের লোক সম্মুখে 
ধাড়াইয়া। কাচা-পাকা চুলে পরিপাটি টেরি-কাটা; মট্কার 
পাঞ্জাবীর ওপর রেশমী চাদর কাধে ঝুলিতেছে; ছুই হাতের 
আন্বলে গোটা চার-পাঁচ ধ্যাবড়া-গোছের আংটি ম্যাড়-ম্যাড় 
করিতেছে; সেকেলে পছন্দের, শিংয়ের হাতল-গলা একগাছা' 


বানচাল ও 


ছড়ি তাহার হাতে। লোকটাকে দেখেই কেমন একটা অপছন্দ 
হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, কিছু বলছেন কি ? 

লোকটি আরও একটু কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল, _বলচি 
বই কি; বলবার কথা রয়েছে কি না! নিজেরই বুকের নিধি 
বোধ হয়? 

লোকটা পাঁশে আসিয়া বসিল। তাহার কথাঁর মর্ম কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । 
সে কহিল, _বোধ হয় বুঝতে পারলেন না? বলচি যে, নিজের 
স্্রীটিকেই বোধ হয় এখানে বিসর্ভন দিয়েছেন? কদ্দিন হ'ল? 
কই, এর আগে কোন দিন ত..? আমার ত এখানে হাজরে 
দেওয়ার কামাই নেই। 

কহিলাম, আজ্ঞে হ্যা, আমারই স্ত্রী-." 

মুখ দেখেই তা বুঝতে পেরেচি ; আমার কাজই হ*ল_-এই | 
তাযাক্‌ঃ মশায় আপনারা? 

_ ব্রাহ্মণ | ৃ 

ভালই হয়েচে । ব্রাহ্মণেরই ঘরের বেশ ডাগোর-ডোগর, 
দেখতেও পরিপাটি, আমার সন্ধানে রয়েছে; কিছুমাত্র চিন্তা 
করবেন না। দাউ-দাউ মনের আগুন জ্বলছে, বুঝতে পেরেচি ; 
গঙ্গাজল এনে দিচ্চি, নিবিয়ে ফেলুন ।- লোকটা পকেট হইতে 
বিড়ি বাহির করিয়া ধরাইল। ধরাইয়া আবার বলিতে লাগিল 
__দেখুন, এই আপনাদের মত বুক-পোড়াদের জন্যে প্রায় রোজই 
একবার কোরে এখারীর্টী ঘুরে যাই। রাজ্যের সিংহাসন রাজা- 
ছাড়া খালি রাখ। চলে, কিন্তু মনের সিংহাসন রাণী ছাড়া একদিনও 
চলে না। আপনার ঠিকানাট! কি? 

বুঝিলাম-_ লোকটা ঘটক। কিন্তু সাংঘাতিক ঘটক ; শ্বশান 
ঘেঁটেও মকেল পাকড়ায় ! সগ্ভ-বিপতীকদের টাটকা ব্যথার 
স্বযোগ নিয়ে, এর! সঙ্গে-সঙ্গেই তাদের গ্রেপ্তার করিয়া ফেলে, 
আর কন্ঠাদায়গ্রস্তদের দ্ায়োদ্ধার করিয়া একট! মোটা! টাক! 


৪ হাসির গল্প 


পকেট-জাত করে । ঘটকালীতে ইনি দেখিলাম রেকর্ড ভাঙ্গিয়াছেন। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার নাম ? 

_-সত্যেশ ঘটক। দেশ-জোড়া নাম! বাংলার যত বড়-বড় 
ঘর, জমিদার, রাজা-রাজড়া_সব আমার একচেটে অধিকার। 
আপনাদের কোন গোত্র? 

- শাণ্ডিল্য।_ লোকটার প্রতি অভক্তির আর সীমা-পরিসীম। 
রহিল না। উঠিয়। ধ্াড়াইলাম। 

--আঁপনার ঠিকানাটা ? 

মনে মনে যথেষ্টই বিরক্ত হইতেছিলাম। গদাইয়ের কথা মনে 
পড়িয়া গেল; কহিলাম,_-৩২নং কাওরাবাড়ী লেন। 

লোকটা পকেট হইতে নোট-বই বাহির করিতে করিতে 
কহিল,-কিছু ভাববেন না, সব ঠিক ক'রে দোবো"খন। আচ্ছা, 
কাওরাবাড়ী লেনটা নতুন হ'য়েচে বোধ হচ্চে। এটা কোন্‌ 
দিকে? 

আগেই উঠিয়া দাড়াইয়াছিলাম। এক্ষণে বাহিরের দিকে 
অগ্রসর হইতে হইতে কহিলাম,__নিমতলারই এ দিকে । 

_-নিমতলায়ও আমার হামেসাই যাওয়া আছে। 

মনে মনে বলিলাম, কবে মৌরুমি পাট্রা নিয়ে পেখানে তুমি 
কারেমী আড্ডা গাড়বে! যাই হোক, এত ছুঃখের মধ্যেও সত্যেশ 
ঘটকের কাণ্ড দেখিয়া আমার হাসি আসিল। ধীরে ধীরে বাড়ীর 
পথে অগ্রসর হইলাম । 

বাড়ী ফিরিয়া দেখি, বাড়ীর বাতাস খুব সর-গরম । সন্ধ্যার 
আগেই উনানে আগুন পড়িয়া! গিয়াছে । এ বেলা নতুন সংস্করণ 
আর এক দফা তরি-তরকারির বাঁজার, আসিয়াছে; তার সঙ্গে 
একটা মস্ত ইলিশ মাছ, এক হাড়ি দই, ময়দা, ঘি ইত্যাদি. 
ফেলা রান্নাঘরে বানা বাটিতেছে; বামুন-ঠাকুর তরকারী 
কুটিতেছে ; আর গদাই ষ্টোভ ধরাইয়া চায়ের আয়োজনে ব্যস্ত। 

জিজ্ঞাসা করিলাম,_কি ব্যাপার, গদাই ? 


ঘাঁনচাল ণ৫ 


বাবা এসেছেন ! ওপরে যান না। 

উপরে আসিয়া দেখিলাম, বারান্দার আরাম-কেদারায় গা 
ঢালিয়া একটি ৬০।৬২ বছরের বৃদ্ধ আরামে গড়গড়া টানিতেছেন ; 
আর তারই সামনে একটি ১২।১৩ বছরের ছেলে বড় এক ঠোঙ্া 
খাবার লইয়! একাগ্রমনে সেগুলির সদ্যবহারে নিযুক্ত । বুঝিলাম__ 
এটিই বাবা; কিন্তু ছেলেটি ? গদাইকে জিজ্ঞাসা করিলাম । 
গদাই কহিল,_আমার ভাই হলধর !__একটু থামিয়া গদাই কহিল, 
_-দেখলুম, আপনি ভূলে বাক্স খুলে রেখে গেছেন। কিছু মনে 
করবেন না দাদা; পাঁচটা টাকা! নিয়ে বাজার-হাট করে 
এনেচি। আপনার জন্তে পাকা এক ছড়া “মর্তমান যা এনেছি, 
এক-একটা যেন বোম্বাই মূলো! দেখবেন খেয়ে কি ফাষ্ট, 


এত দুঃখের মধ্যেও আর একদফা হাসি ঠেলিয়া আসিল । 


॥ চার ॥ 

দিন-ছুই পরে বজবজ থেকে আমার এক বাল্যবন্ধু দেখা 
করিতে আসিল। ছেলেবেল৷ একসঙ্গে গোপাল পণ্ডিতের 
পাঠশালায়, তার পরে বাঙ্গালা স্কুলে পড়িতাম। তখন কালিদাসের 
বাবা আলিপুর-জজকোর্টে পেস্কারী না এরূপ কি-একটা কাজ 
করিতেন । এখন কালিদাস দেশেই থাকে । 

আমার ত্ত্রী-বিয়োগের কথা শুনিয়া কালিদাস দীর্ঘনিঃ শ্বাস 
ফেলিল। সারা সকাল বসিয়া বসিয়া তাহার সহিত অনেক কথাই 
হইল। যাঁঁকিছু মনের ইচ্ছা, সবই কলিদাসের কাছে ব্যক্ত 
করিলাম । 

নবদ্বীপ কাল্নার কথাও বলিলাম । কালিদাস কহিল 
দন-কতক আমার ওখানে থাকবে চল। মদি পছন্দ হয়, তা 
হ'লে গঙ্গার ধারে আমি বাড়ী যোগাড় করে দেবে; দিব্যি 
থাকবে। 


বু হাসির গল্প 
ভাঁবিলাম, মন্দ হবে না। বাল্য-বন্ধুর সাহচর্ধ পাবো £ তার ওপর 
গঙ্গার শোভা; নির্জন-নিরিবিলি জায়গা, কোনও হট্টগোল নেই। 
দিন চার-পাচের মধ্যেই গদাইকে লইয়া বজবজে কালিদাসের 
বাড়ী চলিয়া গেলাম । মনে মনে সেই গানখানি আওড়াইলাম-_ 
আজ--তোরই তরে যোগীর বেশে 
ঘুরিয়া ফিরি দেশে দেশে ! 
বজবজ জায়গাঁটি আমার ভালই লাগিল। একটি-একটি করিয়া! 
সাতটি দিন ওখানে বেশ শান্তিতেই কাটিল। গদাই কহিল, 
দাদা, এইখানেই থেকে যান; ফাষ্ট ক্লাস্‌ জায়গা! ভাবিলা, 
তাই থাকিব। কলিকাতার বাড়ীটা ভাড়া দিবার একটা 
ব্যবস্থা করিয়া, পুজার পর এইখানেই চলিয়া আসিব। কলিদাস 
কহিল, _তাই এসো ; তবে এ-ক্ষেপে আর পাঁচ-সাত দিন এখানে 
থেকে যাও। বাড়ীতে ত গদাইয়ের বাবা রয়েচেন, সুতরাং তুমি 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে আর কণ্টা দিন এখানে কাটিয়ে যাও। গদাইও 
তাই বলিল। দেখিলাম, জায়গাটা আমার অপেক্ষা গদাঁধরেরই 
বেশী পছন্দ হইয়াছে । 
গদাই খাঁয়-দায় আর সারাদিন বাহিরে-বাহিরে ঘুরিয়। বেড়ায়। 
গঙ্গার ইলিশ আর বাতাস খাইয়া এই কয়দিনের ভিতরেই তাহার 
দেহে একটু চাঁকচিক্য প্রকাশ পাইল । কিন্তু ইহার মধ্যে যে গুঢ় 
কারণ ছিল, তাহ! পরে জানিতে পারিলাম । 
কালিদাস কহিল,_তোমার গদাই মেয়ে-স্কলের আশে-পাশে 
ঘুরে বেড়ায় কেন বল ত? একটা খুব অল্প বয়সের মেয়ে ওখানে 
এসেছে মিষ্ট্রেস্‌ হ”য়ে। অন্যান্য মিষ্ট্রেস্রা তার ওপর খুব বিরক্ত । 
তার হাব-ভাব না কি ভাল নয়। ৰ 
বারান্দার দড়ির উপর গদাই তাহার হাফ-সার্টটা ঝুলাইয়া 
রাখিয়া! গঙ্গায় শ্লান করিতে গিয়াছিল। বুকপকেটটা নীচের দিকে 
ঝুলিতেছিল। দেখিলাম, তাহ! হইতে ভীজ করা কি ছ'-একখান! 
কাগজ আর্ধেকটা বাহির হইয়া পড়-পড় অবস্থায় ঝুলিতেছে ) 
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বাহির করিয়া, ভাজ খুলিয়া! পড়িলাম। একখানিতে মেয়ে-হাতে 
লেখা ছোট একটা কবিতা । তাহাতে লেখা আছে-_- 
তোমারে হেবিয়া হে প্রাণের বধু, 
পরাণ পাগল মার। 
তব পথ চাহি বসে আছি হেখ। 
ওগে! মোর মন-চোর ॥ 


--ইতি। 
অপরখানিতে লেখা আছে-_ 


প্রাণের ব- 

মন চুরি আমি কোরিনি, তুমিই কোরেচো। আঁমি বিদেশী; ছু'এক- 
দিনের জোন্যে এসেছি, আবার ছু-এক্দিন পরেই হয় ত চোলে যাবো। 
স্থতরাঁং এ অবস্থায় আমার মনপ্রাণ হরণ করা কি তোমার ভালো হোয়েচে? 
আজ বিকেলে গঙ্গার ধারে দর্শনের সৌভাগ] পাবে! কি?--ইতি | 

এটা গদাইএর হাতের লেখা। প্রথমখানির বোধ হয় প্রত্যুত্তর । 
প্রাণের ব+-কে এখনো পাঠানো হয় নাই। হয় ত ল্সানান্তে ফিরিয়া! 
আসিয়। মন-প্রাণহরণকারিণী'কে পাঠানোর ব্যবস্থা হইবে | 

কালিদাসকে জিজ্ঞাসা করিলাম, নতুন সেই মিষ্টেস্টির নাম 
কি বলতে পার? 

কালিদাস কহিল, দীড়াও, আমার মেজ মেয়ে ছুর্ণীদের ক্লাসে 
পড়ায়; তার ক?ছ থেকে জেনে এসে বলচি। 

মিনিট তিন-চার পরে কালিদাস ফিরিয়া আসিয়া কহিল, 
__বকুলমালা । 

আর বজবজে থাকা শ্রেয়ঃ মনে করিলাম না। সেই দিনই 
আহারাদির পর ছু'্টা-ছাগ্লানোর গাড়ীতে কলিকাতায় ফিরিলাম। 

ফিরিলাম বটে, কিন্তু গদাইয়ের জন্য একটু চিস্তিত হইয়া 
পড়িলাম। গদাইকে রাখাঁও যায় না, ছাড়াও যায় না। রাখা বরং 
যাইলেও যাইতে পারে; একটু সতর্কতার দরকার। কিন্তু ছাড়া 
কিছুতেই যায় না। স্ুরবালার মৃত্যুর পর আমার বাড়ী-ঘরের 
চেহার| কি রকম ছন্ন-ছাঁড়া হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা! আর বলিবার 
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নয়! গদাই আসিয়া তবে ঘর-দোরের পূর্ব-গ্রী ফিরাইয়া আনে? 
তা ছাড়া, ফেল! আর বামুনঠাকুরে যোগাযোগ করিয়া চার হাতে 
চুরি চালাইয়াছিল, গদাই আসিয়া তবে সে সব বন্ধ করে। তার 
পর সকলের চেয়ে ষেটা বড়--আমার দিকে দেখিবার কেহই ছিল 
না, গদাই আসিয়। সে অভাব পুরণ করিয়াছে । গদাইয়ের ভিতর 
এমন একটা শক্তি আছে, যা প্রায় আর কাহারো দেখা যায় না। 
তাহার গুণ অনেক । তবে, পয়সা-কড়ি বা অন্য বিষয়ে হয় ত.-."- 
তা পয়সা-কড়ির উপর আর আমার মায়া নাই। স্থরবালা চলিয়া 
গিয়াছে, কাহার জন্য আর পয়সা-কড়ি ! এখন নির্জনে, নিঝঞ্ধাটে 
দু-বেলা ছু-মুঠো খাইয়া» সুরবালার সহিত মিলিত হইবার অপেক্ষায় 
দিন কাটাইতে পারিলেই যথেষ্ট । আর যাবও না কোথাও । কয়, 
জায়গায় ত ঘুরিয়া আসিলাম, ঠিক মনের মত জায়গা ত পাইলাম 
না। তবে একবার জয়নগর-মজিলপুরট। দেখিয়া আসিতে হইবে । 
আমার মামাতো ভাইয়ের সন্বন্ধী ভূতনাথ অনেক দিন থেকেই 
বলিতেছে। ওখানটা একবার গিয়া দেখিয়া আসিব। তবে, 
গদাইকে আর সঙ্গে লইব না। একলাই যাইব। | 

পরের হপ্তায় এক দিন জয়নগরের টিকিট কিনিয়া ট্রেণে চাপিয়। 
বসিলাম। জয়নগরে পৌছিলাম যখন-_-তখন বেলা অপরাশহ্ু। 

পরদিন প্রাতে গ্রামটা, একবার ঘুরিয়! আসিলাম। ভূতনাথ 
কহিল, দীঁদা, এখানে সিনেম! আছে, সন্ধ্যার সময় গিয়ে দেখে 
আসা যাবে। 

কহিলাম,ও-সবে আর রুচি নেই ভাই ! ছিল বটে একদিন, 
যখন কোন হণ্তাই সিনেমা-যাওয়! বাদ পড়ত না। কিন্তু যার জন্যে 
যাওয়া, সেই যখন চলে গেছে, তখন আর..." 

বিকালবেলার দিকে আর একদফা! গ্রামখানি ঘ্ুরিয়া আসিলাম |. 
ভূতনাথ কহিল কেমন গ্রাম বলুন ? স্কুল দেখলেন ত? ছুটো 
হাইস্কুল, বাংলা-স্কুল একটা, মেয়েস্কুল ছু'টো, লাইব্রেরী, ব্যাঙ্ক, 
মিউনি-_ 
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_-আচ্ছ! ভূতনাথ, দেখলুম ভয়ানক গো-সাপ ঘুরচে চারিদিকে + 
এখানে কি বড্ডই সাপের ভয় ? 

_সাপ? তা-নাহা, ছিল বটে পূর্বে; কিন্ত এ গো-সাপ 
থাকায় সাপ আর বড় বেশী নেই। 

_ কিন্ত সাপ আছে বলেই ত গো-সাপ আছে। সাপ না 
থাকলে ওরাও থাকতো! না। 

ভূতনাথ চুপ করিয়া রহিল। আমিও ভূতনাথকে আর কিছু 
বলিলাম না । মনে মনে ভাবিলাম, এখানে আমার চলবে না। যার 
চলে, সব জায়গাতেই তার চলে; যার চলে না, তার কোন 
জায়গাতেই চলেনা । আমার মনে হয়, যমের বাড়ী ছাড়া আর 
কোথাও আমার চলবে না ।? 

সন্ধ্যার দিকে শরীরটা একটু খারাপ লাগিল । রাত্রে গা-হাত- 
পায় বেশ একটু বেদনা বোধ হইল । জ্র-জ্বর ভাব। পরদিন 
সকালে এক কাঁপ চা খাইয়াই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। 
যখন বাড়ী পৌছিলাম, তখন আমার বেশ জ্বর । কোন রকমে উপরে 
উঠিয়া গিয়া শয্যায় চলিয়া পাঁড়লাম। 


॥ পাঁচ ॥ 


খুব জর । কয় দিন ধরিয়া যে বেঘোরে ছিলাম, তা জানি না। 
এইটুকু জানি যে গদাই ডাক্তার আনিয়া! ওুঁষধ-পত্রের ব্যবস্থ' 
করিয়াছে । জ্বর যখন কমিল, তখন ছুর্বলত। আসিয়া আশ্রয় 
করিল। গদাই কহিল, কাল থেকে আর জ্বর আসেনি দাদ?! 

কয় দিনের প্রবল জরে দেহ-মন অবসন্ন । খালিই ঘ্বুম পায়, 
কিন্তু ঘুমও ভাল হয় না । তন্দ্রার মত যেন কেমন একটা আচ্ছন্ন 
ভাব! যেটুকু ঘুম হয়-_কেবলি স্বপ্ন দেখি।_-যেন ছোট ছেলে 
আমি, কোথাকার কাদের বহু দিনের পুরাঁণে বাড়ীর উঠানে ছুটিয়া 
ছুটিয়া লুকোচুরি” খেলিতেছি $ যেন এক দল ছেলে মিলিয়া বই- 
সেলেট বগলে স্কুলে যাইতেছি; যেন বর সাজিয়া, ফুলের মাল! 


২৬ হাসির গল্প 


গলায় দিয়! বাগ্য-ভাণ্ড সহকারে কোথায় বিয়ে করিতে যাইতেছি। 
এই রকম যত সব বাজে স্বপ্ন | 

সে দিনও অপরাহ্ছের দিকে ঘ্ুমাইয়া পড়িয়া এই রকম স্বপ্ন 
দেখিতে লাগিলাম। যেন আমার অসুখ ; স্থরবাল! পাশে বসিয়া 
পাখার বাঁতাস করিতেছে । সুরবালা এক বার গায়ে কপালে হাত 
দিয়া বলিল-__জ্বর বোধ হয় কমে আসচে। তার হাতখানা আমি 
আমার তপ্ত বুকের সঙ্গে চ।পিয়া ধরিয়া! কহিলাম»_-এখন কণ্টা| 
বেজেচে বল্তে পার? 

__ছটা বেজে গেছে, সন্ধ্যা হ'য়েচে | 

সঙ্গে সঙ্গেই তন্দ্রা, স্বপ্ন, সব ছুটিয়া গেল। চোখ চাহিয়। দেখি, 
মাথার পাশে বসিয়া----:*। | 

সেই মুহুর্তে গদাই ঘরে ঢুকিল। জিজ্ঞাসা করিলাম,_-এ কে 
গদ1ই ? 

মু হ।সিয়া গদাই কহিল, শান্তি । আমার ছোট বোন । 

আবার চোখ বুজাইলাম। শান্তি? ছোট বোন? কি সুন্দর ! 
যেন বধার নদী, অথচ কুল ছাপায় নাই। মনের মধ্যে যেন এক 
ঝলক বসন্তের বাতাস বহিয়া গেল। তেমনি ভাবে চোখ বুজাইয়। 
পড়িয়া রহিল।ম । শান্তি ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতে লাগিল । 

পথ্য পাইলাম। তাহার পর কয়েক দিন কাটিয়া গেল। 
গদাই কহিল,মশাপনি সেরে উঠেছেন, দাদা, এইবার মা আর 
শাস্তিকে বাড়ী পাঠিয়ে দি; কি বলেন? বাবা ত বুড়ো মানুষ, 
এদিকে আমি একলা, তাই আপনার সেবা-শুশ্রধার জন্যে ওদের 
এনে ফেলেছিলুম । বড় বোনটির ত বিয়ে হ'য়ে গেছে; সে শ্বশুর- 
বাড়ী। বাড়ীতে ত আর কেউই নেই; তা এখন আপনার মত 
হালে শীস্তিকে আবার এক জায়গ। থেকে দেখতে আসবার কথা 
আছে। ১৯২০ বছর বয়স হ'ল, কিস্ত এখনো ত-_ 

একটুখানি নীরব থাকিবার পর কহিলাম,_তোমায় ত আমি 
প্র বলে মনে করি নী গদাই। সন্যাসী হতেই ত বসেছিলুম; 
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(তোমার কথা শুনেই...ত! ওরা এখন কিছু দিন থাকুক না! পূজোটা 
এখানে কাটিয়ে, তার পর গেলেই হবে । 

_তা হ'লে পূজোর পর আপনি দাদ বজবজেই কি-_- 

-না গদাই, কোথাও আর যাবো নাঃ এইখানেই থাকবো । 
যেখানেই যাই না কেন, মন ত আমার সঙ্গেই থাকবে । স্ৃতরাং-- 

বুঝিলাম, গদাই যেন মনে-মনে বেশ প্রফুল্ল হইল। 

পুজা আসিয়া পড়িল। আকাশে-বাতাসে শরতের অপূর্ব শ্রী 
ভাসিয়া বেড়াইতেছে। দক্ষিণের জানালার ধারে আরাম-কেদারায় 
বসিয়া মেঘশন্য নীলাকাশের দিকে চাহিয়া কত কি ভাবিতেছি। 

সে-দিনের মত সেই দক্ষিণের বাড়ী হইতে আজও গ্রামোফোনে 
রেকর্ড বাজিয়া উঠিল-_ 

পুজার থালী রেখেছি সাজায়ে, 
তুলিয়। কুহ্মরাশি। 
হে মোর দেবতা ! চাহ তুমি ফিরে, 
লহ মোর পূজা! আপি। 

এক-মনে গানখান] শুনিতে লাগিলাম। অপুর্ব এক মধুর স্পর্শে 
আমার সমস্ত মন যেন ছুলিয়া উঠিল। গানের ভিতরকার অদৃশ্য 
এক যাছুকরী যেন আমাকে কোন্‌ দূর-দূরাস্তরে লইয়া গেল। গান 
থামিয়া গেল; তার সুরের ঢেউ আমার মনের মধ্যে নাচিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 

শান্তি পান সাজিয়া, পানের ডিবাট। আমার হাতে দিয়া কহিল, 
_-একটু বেড়িয়ে আস্মন না; সারাদিন ঘরে ব'সে-_ 

_থাকতেই আমার ভাল লাগে, তা'তেই শান্তি পাই। তুমি 
তোমার সেই “কশবতী”র গল্পটা শেষ করলে না? 

একটুখানি মুখ টিপিয়া হাসিয়া! শান্তি বলিল আজ ক'রবো। 
তারপর সে ধীর পদক্ষেপে চলিয়া! গেল। 

একটু বেড়াইয়া আসিব কি না ভাবিতে লাগিলাম। ভাল লাগে 
না। আগেও লাগিত না, এখনও লাগ্নে না। মনযেকি চায়, 

ঙ 


৮২ হাসির গল্প 


তা*ও বুঝিতে পারি না । মন লাগিয়ে কোন কাজই করিতে পারি 
না। আগে সুরবালার কথা ভাবিতে ভাল লাগিত, এখন তাও 
লাগে না। অসুখ থেকে সারিয়া উঠিলাম বটে, কিন্তু সে অসুখ 
সারিয়া যাইবার সঙ্গে-সঙ্গেই মনের মধ্যে, কোথাও কোন শিরা- 
স্নায়ুতে কি-যেন-এক অস্বস্তির বাঁধন বাঁধিয়! দিয়া গেল ! তা" থেকে 
আর মুক্তি পাইতেছি না । 

গদাই বলিল,_দীদা, আপনার শরীর ত সারচে নাঃ বরং 
আগের চেয়ে যেন দিন-দিন আরো খারাপ হয়ে যাচ্চে। 

_সত্যিই যাচ্চে, গদাই ! কিন্ত কিস্ত-_কিস্ত_একটা কথা 
তোমাকে বলবো-বলবে। ক'রে বলতে পাচ্চি না। 

কিছুক্ষণের জন্য ছু'জনেই নীরব রহিলাম । 

তার পর শুভক্ষণে উভয়েই উভয়ের কথ! বলিয়া ফেলিলাম । 
কিস্তুসে যে কি কথা, তা আমি কিছুতেই এখানে প্রকাশ করিতে 
পারিব নাঁ। কিন্ত সেই থেকে শাস্তি আমার কাছে আস! একরকম 
বন্ধই করিল। অল্প কিছুদিনের জন্য পাড়ার মধ্যে উহাদের একটা 
স্বতন্ত্র বাসা ঠিক করিয়! দিলাম । 

পুজা কাটিয়া গেল। কান্তিক কাটিবার অপেক্ষায় অধীর 
উৎকণ্ঠীর সঙ্গে দিন গণিতে লাগিলাম। 

কাতিক কাটিল। আরও কয়টা! দিন কাটিল, ১৪ই অস্ত্রাণের 
আর পাঁচটি দিন বাকী। একটি একটি করিয়া সে পাঁচটা দিনও 
কাটিয়। গেল। 

আজ বনু কাল পরে আমার বাড়ী আনন্দ-কোলাহলে মুখর । 
আজ খালি-খাঁলি আমার মনে হইতেছিল, যে যায়, সে একেবারেই 
যায়। তার ছায়ার পিছনে বুকের ব্যথা আর চোখের জল নিয়ে 
ছুটাছুটি করা__সে-বোকামির আর সীমা নেই! ৃ 

শুভদিন, শুভলগ্নে শুভকার্য সম্পন্ন হইয়া গেল। শখের শব্দ 
ও উলুধ্বনিতে সারা-বাড়ী প্রতিধ্বনিত। এমন সময় বাহিরের একটা 
লোক ছাদ্নাতলায় আসিয়া উকি দিতে লাগিল । মুখ দেখিয়া বোধ: 
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হইল, যেন সেই সত্যেশ ঘটক। ভাল করিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিয়া! উঠিলাম,__-সেই ত! 

সে-ও আমার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, -সেই ত! তারপর 

মুখখানার একটা অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়া সে অদৃশ্ঠ হইল । রাগে আমার 
আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া উঠিল। আমার “সেই ত'র মানে খুব সাধারণ 
আর সোজ1; কিন্তু এঁ পাঁষণ্ডের “সেই ত'র মধ্যে একটা তীব্র 
বিদ্রপের কটাক্ষ নিহিত ছিল। আমার বোধ হয়, বিখ্যাত মেয়েলী 
প্রবাদ-বচনটা উহার এ “সেই তর ভিতর তীক্ষভাবে উহা ছিল: 
অর্থাৎ 

সেই ত+ মল খসালি, 

তবে কেন লোক হালালি? 


কিন্ত লোকটাকে আর দেখিতে পাইলাম না । 


হি) 96৩ 


| প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 


শোভাবাজার বসাক গ্রীটের উপর যে-ঘরখানার দেওয়ালের গায় 
কামরূপ জ্যোতিষালয়'-লেখা৷ প্রকাণ্ড সাইন-বোর্ডখানা ঝুলিতেছিল, 
সেই ঘরের ভিতর, একদিন সকালে ছুইটি ভদ্রলোকের মধ্যে বিষম 
বচস! চলিভেছিল। একজন--স্বয়ং জ্যোতিষী, পণ্ডিত নবজলধর 
সাংখ্যতীর্ঘ, বেদাস্তরত্ব ;ঃ অপরজন--প্রীযুক্ত পশুপতি সরকার, পিতা 
৬রমাপতি সরকার, বয়স আটত্রিশ, পেশা-জমি জায়গার দালালী, 
নিবাস ৩৬নং হরমোহন লেন, বাগবাজার | 

নবজলধর কহিল,_গণনায় উল্টো ফল হয়েছে, তার জন্য ত 
আমি দায়ী হতে পারি না। গণন। করেছিলেন আমার বাবা, 
তিনি এখন জীবিত মন +_ম্ৃতরাং তর গণনার সম্বন্ধে কিছু বলতে 
গেলে, আমাকে না হুণকি দিয়ে, আপনার এখন যাওয়া উচিং'***. 

-কে।থায় যাওয়া উচিৎ? 

_-যমের বাড়ী ।-_বলিয়া৷ বিরক্তির সহিত নবজলধর সেদ্িনকার 
খবরের কাগজখানা টানিয়া লইল | 

পশুপতি একটখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল-ম্বাপণি যে 
দেখচি যা” তা' বলতে আরন্ত কবলেন। আপনি একটু হুস্‌করে 
এবং ভদ্রভাবে কথা বলবেন । 

যথেষ্ট ভদ্রভাবেই এতক্ষণ কথা কয়েচি, কিন্ত ক্রমাগত 
আপনার রুক্ষ মেজাজ দেখে আর অভদ্র কথা শুনে, ভদ্রতাকে আর 
রাখতে পারা যাচ্ছে না। রাগটাকে একটু কম করে ফেলুন । 

পশ্পতি ভিতর-ভিতর রাগে ফুলিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পর্যস্ত 
ভদ্র বা অভদ্র--কোন কথাই তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল না। 

পশুপতির বয়স বর্তমানে আটত্রিশ । বত্রিশ বছর বয়স পর্যস্ত সে 
বিবাহ করে নাই এবং স্থির করিয়াছিল, ভবিষ্যতেও করিবে না; 
কিন্ত আজ ছয় বংসর হইল, যাহা সে ইতঃপুর্বে স্থির করিয়াছিল, 
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তাহার বিরুদ্ধে অস্থির হইয়া! পড়িল এবং মনে মনে দ্বিতীয় বারের 
জন্য স্থির করিল যে বিবাহ করিবে বটে, তবে যেখানে সেখানে 
যা”-তা” মেয়েকে বিবাহ করা হইবে না। ভাল জ্যোতিষীর কাছে 
ছু'জনের ঠিকুজী দেখাইয়া এবং মিলাইয়া যেখানে 'রাজযোটক" 
হইবে, সেইখানেই শুভ কার্য সম্পন্ন করিবে ; অন্যত্র নহে। 

তারপর শ্রীমতী পাঁরুলবালার সহিত তাহার ঠিকুজীর বিচারে 
'রাজযোটক" যোগ দৃষ্ট হইল এবং উভয়ের বিবাহ হইয়া গেল। ছয় 
বৎসর পুবে যিনি এই 'যোৌটক-বিচার' করিয়! দিয়াছিলেন তিনি 
নবজলধরের পিত1 ; বছর দুই-তিন হইল স্বর্গগত হইয়াছেন। আজ 
ছয় বৎসর পরে, তাহার গণন। যে ভূল এবং বিপরীত ফলদায়ক 
হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাই জানাইবাঁর জন্য, অতিমাত্রায় বিরক্ত- 
চিত্তে দ্বিতীয়বার পশুপতি “কামবূপ জ্যোতিষাঁলয়ে' আসিয়।ছিল। 

নবজলধর কহিল-_আপনার ঠিকুজীখানা নিশ্চয়ই ঠিক ছিল 
না; হয় ত জন্ম-লগ্নটা লেখার মধ্যে ভূল ছিল; নচেৎ আমার বাবার 
গণনায় কখনো ভুল হয় না। আপনি যে-রকম মার-মার কোরে 


চোখ ছুইট! ঘুরাইয়া পশুপতি কহিল-_মার-মার করে 
আসবার অপরাধট। কি বলুন ! চাঁরটি কর্‌-করে টাঁকা নিয়ে গণন। 
করে বলেন যে--রাজযোটক” ! তা এমনি চমতকার রাজযোটক 
যে, বিয়ে হয়েছে আজ ছ'বছর, আর এই ছ'বছর ধরেই জলে-পুডে 
মরতে হচ্ছে ! 

বিশেষ একটু বিরক্ত হইয়া নবজলধর কহিল- দেখুন, তা-ই যদি 
হয়, তার জন্য দায়ী ত আর আমি নই। আপনার ব্যাপার দেখে, 
কথামালার সেই ব্যান্্ ও মেষশাবকের গল্প মনে পড়চে ! সকাল- 
বেলায় আপনি এখানে টেঁচামেচি করবেন নাঃ বলে দিচ্চি; আপনার 
কি মাথা খারাপ নাকি? 

মুখখানাকে বিকৃত করিয়া পশুপতি একপ্রকার অন্ত কণ্ে 
বলিল- মাথা খারাপ আমার নয়, মাথ। খারাপ- আপনার । 


উল হাসির গল্প 


ক্রমে" ব্যাপারটা বেশ পাকিয়া উঠিল। পশুপতি ক্ষিপ্তের মত 
চীৎকার করিয়া উঠিল । নবজলধর তাহাঁকে ঠেলিয়া ঘর হইতে রাস্তায় 
বাহির করিয়া দিল। ইতিমধ্যেই ছ'একজন লোক রাস্তায় 
ঈাড়াইয়া! গিয়াছিল, এক্ষণে রীতিমত ভীড় জমিয়৷ গেল । 

সেই ভীড়ের মধ্য হইতে একটি সদাশয় প্রশান্ত-বদন ভদ্রলোক 

আগাইয়া আসিয়। পশুপতির হাত ধরিয়া! সরাইয়া লইয়া গেলেন । 

তাহার গৌরবর্ণ বদন-মগুল সুদীর্ঘ কেশরাজি এবং শ্মশ্রতে সমাচ্ছন্ন । 
চক্ষুদ্বঘ় আয়ত এবং উজ্জল । গ্রীতিপূর্ণ মধুর কে তিনি পশুপতিকে 
বললেন-_ মানুষের ওপর মানুষের রাগ করতে আছে কি? আপনি 
আমার সঙ্গে আস্বুন +_ এ স্থানে আর থাকবেন না । 

পশুপতি মন্তুমুগবৎ তাহার সঙ্গে চলিল। যাইতে যাইতে 
জিজ্ঞাস করিল-__আপনার নাম ? 

_নাঁম একটা চিরকালের আছে বটে, আপনি আমায় “সত্যসাধুঃ 
বলে ডাকবেন, সকলে ওই নামেই ডাকে । 


॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 
বাগবাজার ; ৩নং হরমোহন লেন । 
কিন্ত নম্বরের প্লেটখাঁনা ভালো করিয়া দেখিলে দেখ যাইবে ষে 
৩-এর পর একটা অস্পষ্ট ৬ আছে, যাহা হঠাৎ নজরে পড়ে না। 
স্ৃতরাঁং উহ! ৩৬নং হরমোহন লেন ; সুতরাং উহ! পশুপতিরই বাড়ী । 
বাড়ীখান! খুবই ছোঁট। ভিতরে মাত্র দেড়খানা শয়নঘর £ 
অর্থাৎ একখানা একটু বড়, আর একখান একেবারেই ছোট । 
একরত্তি একটু ফালি-বোয়াক, তারই একপ্রান্তে একটা দেয়াল 
তুলিয়া রান্না ঘর কর! হইয়াছে । ওদিকে সম্কীর্ণ একটুখানি জায়গায় 
পাইখানা ও জলের কল-চৌবাচ্চা। কিন্তু পারিবারিক আবরুকে 
বজায় রাখিতে, পথের উপর একটা ছোট বৈঠকখান! ঘরও ছিল এবং 
তাহাতে ছোট একখান! তক্তাপোষ পাতা। ছিল। 
সেই তক্তাপোষের উপর মুখোমুখি বসিয়া! পশ্পাতি ও সত্যসাধু । 


দ্বিতীয় সংস্করণ ৮৭ 


সত্যসাধুর ভান-হাতে পেনসিল, বাঁহাতে একখণ্ড কাগজ, আর 
সম্মুখে একখানা পাতা-খোলা পঞ্জিকা । তিনি বার-বার পঞ্জিকা 
দেখিয়া এবং কাগজখানার উপর পেনসিল দিয়া আক-জোক এবং 
হিসাব করিয়া কহিলেন-বড়ই খারাপ যোগাযোগ ! অশান্তি ত 
হ'বারই কথা । তবে, একটা সুবিধে এই যে, শনি আর মঙ্গলকে 
ঠাঁণ্ড। করা যেতে পারবে । 

পশুপতির মুখখানা বিমধ হইয়া গেল; কহিল--যোগাযোগ 
খুবই খারাপ তা হলে? 

কাগজখানার উপর দৃষ্টি বুলাইতে বুলাইতে সত্যসাধু কহিলেন__ 
হ্যা খুবই খারাপ; দু'জনেরই প"-বর্গ হয়ে ভারি খারাপ 
হয়েছে ! 

--কিসের প-বর্গ বলচেন ? 

_-এই--ক-চ-ট-ত-প। ষুগ্ধবোধং ব্যাকরণম্‌ পরোপকৃতয়ে 
ময় 1? 

পশুপতি হা করিয়া সত্যসাধুর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । 

পেশাদার গণৎকারদের কাছে আর যাবেন না। ওরা এসব 
বিষয়ে কি-ইবা জানবে, আর কি-ইবা বলবে । এ সব দৈব ব্যাপার ; 
দেবতার সাধক ছাড়! এ-সবের সাধনা আর কারো দ্বারা হবে না। 
সেদিন আপন!কে দেখেই আপনার ওপর কেমন একট। ভালবাস! 


পশুপতি অসহিষুণ হইয়া উঠিল ;_প-বর্গ কি বোলছিলেন ? 

_-আপনাদের নামের ব্যাপারে । পিশুপতি” আর “পারুল'-_- 
হই হোল গিয়ে প-বর্গ ; এবং শুধুই প-বর্গ নয়, প-বর্গের আছ্ক্ষর ! 

-_প্-বর্গ হোলে বুঝি করত 

_হলে কিছুই শাস্তি হবে না । অপবর্গ হওয়া চাই। 

_অপবর্গ £ অপবর্গ মানে ? 

_তাকের ওপর ওটা অভিধান না? খুলে, মানেটা দেখুন 
দিকি। 


৮৮ হাঁসির গল্প 
পশুপতি অভিধানখান। খুলিয়া দেখিল ; কহিল-_মুক্তি, মোক্ষ» 


--তবেই বুঝুন, অপবর্গ না হোলে সংসারে সিদ্ধিলাভ হবে 
কোখেকে ? প-বর্গ বলেই ত যত অসিদ্ধি আর অশান্তি! এ সব 
কথা জ্যোতিষীরা কোঁথেকে জানবেন । যাক, এর উপায় আছে। 
আমার নাহয় একটু খাটুনি হবে : আপনার মঙ্গলের জন্যে আমি তা 
করে দোকো। আপনি কিছু ভাববেন না। 

পশুপতির নিরাশ হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল ; উৎফুক্লভাবে 
কহিল- আমার তা হোলে অপামার্গ | 

-অপামার্গ নয়__অপবর্গ। 

- আজ্ঞে হ্যা; আমার তা হলে অপবর্গ হতে পারবে ত? 

_-হইয়ে দিতে হবে। সাধনার দ্বারা কি ন1 হয়? গীতায় স্বয়ং 
ভগবান অজুনকে বলচেন-_অষ্টকুলাচল সপ্তসমুদ্র' ত্রন্মপুরন্দর 
দিনকররুদ্রা ।-__অর্থাৎ আমাকে অর্চনাঁর দ্বার প্রীত করলে, আমি 
ভক্ত সাধকের জন্য সপ্ত সমুদ্রের জলও শোষণ করতে প্রস্তত। 

প্রায় ঘণ্টা-খানেক ধরিয়া উভয়ের মধ্যে কথা-বার্তা চলিল। 
তাহার পর সত্যসাধু উঠিয়া দাড়াইলেন ;ঃ কহিলেন-_-কিছু ভাববেন 
না, সব আমি ঠিক করে দিচ্চিঃ সংসারে শাস্তি এনে দোবই। 
ঝগড়া-ঝাটি সব বন্ধ হয়ে, ম-লক্ষ্মী আমাব আপনার পায়ের তলায় 
পড়ে থাকবেন-_বলিয়া সেদিনেরই মত মধুর হাসি হাঁসিলেন। 

পশুপতিও উঠিয়া! দীড়াইয়। কহিল--চিরকাল যাতে পায়ের 
তলায় পড়ে থাকে, সেইটে দয়া করে করবেন । দেড়শো টাকা! 
য' খরচার জন্যে দিলুম যদি আরো! ছু'-দশ টাকা বেশী খরচা হয়, ত 


রাস্তায় নামিয়া পড়িয়া সত্যসাধু কহিলেন- সম্ভবতঃ ওইতেই 
হয়ে যাবে । হোমের আড়াই সের খাঁটি গাওয়া ঘি কিনতেই হয় ত 
পঁচিশ টাকা যাবে এখন। আচ্ছা; যদি এতে না কুলোয়”_-ত 
আবার কিছু নিয়ে গেলেই হবে । জিনিষ-পত্রের দা 'যে আগুন ? 


ত্বিতীয় সংস্করণ ৮৯ 


নইলে, কুড়ি টাকাতেই__“আষ্টোত্তরী ক্রিয়ার সব-কিছুই হয়ে 
যেত আগে****-কালই ত। হলে বর্ধমান যাচ্ছেন ত ? 

আজ্ঞে হ্যা। কাল সেখানে জমিটা! রেজেস্ী হবে। আর 
রেজেস্্রী হলেই আমি প্রায় শ'-পাঁচেক টাঁকা দালালী পাব ।... 
নমস্কার | 

সত্যসাধু 'চলিতে চলিতে টশ্যাকের কষি টিপিয়া দেখিলেন যে 
দেড়শে। টাকার নোটের তাড়াটা ঠিকমত আছে-_কি না । 

ম ন ঁ মাঃ নট 

এটিও ৩৬নং বাড়ী; তবে হরমোহন লেন নয়, রামতন্থু নন্দী 
রোড । 

বহুকালের একটা পুরাতন বাঁড়ীর মধ্যে একখানা এদো ঘর । 
যেমন ভাঙ্গা-চোর ঘর, তেমনি তার আসবাব-পত্র»”- একখানা 
নড়-বড়ে পুরাণো প্যাটার্ণের খাট, তাহার উপরে বিছানাও তদ্রপ ; 
একটা অভদ্র কাঠের আল্না, গোটা ছুই-চার কাঠের ও টিনের 
বাক্স, তিন পাঁয়া অবশিষ্ট একখানা বেঞ্চ, একটা রং-চটা৷ টোল্‌- 
খাওয়া তোরঙ্গ, খান-ছুই জল-চৌকী, চাল রাখিবার একটা বেঁটে 
জালা, আর একটি মোটা স্ত্রী । 

পূর্বোক্ত ৩৬নং হইতে এই ৩৬ নম্বরে সত্যসাধু ফিরিয়া আসিলে 
মোট! স্ত্রীটি কহিল-_কি হ'ল? 

সত্যসাধু টণ্যাকের পাক খুলিতে খুলিতে বলিলেন__কিছু 
হ'ল; শ'দেড়েক । তাছাড়া, ভবিষ্যতের কিছু আশাও থাকলো । 
কাল কিন্ত তোমাকে একবার টু মেরে আসতে হবে, ও-তরফ থেকে 
যাঁদ কিছু বার করতে পার। কাল কর্তা বাড়ী থাকবেন না"*-""" 


__দেড়শো! টাকা উপায় করে আনলে, চা একটু ত হতেই হবে 
- বলির! শৈবলিনী চায়ের কেটুলিটা লইয়া বাহির হইয়া গেল। 


৯০ হাঁসির গল্প 


4 তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


রাত দশট] বাজিয়! গিয়াছে । 

কিছু আগে বর্ধমান হইতে ফিরিয়া, কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া 
পশুপতি খাইতে বসিয়াছে। ভাঁতে ডাল মাখিয়া এবং এক গ্রীস 
মুখে তুলিয়া, মাথা ভাতগুলে! খালার একপাশে পশুপতি ঠেলিয়। 
রাখিল। বাটিতে যে তরকারীটা ছিল, তাহাও একটু মুখে দিয়া, 
বাটিটা ঠেলিয়া সরাইয়া রাখিল। পাথরবাটির অন্বলট1 স্পর্শও 
করিল না। শুধু ছুধ দিয়া একমুঠ! ভাত খাইয়া উঠিয়া পড়িল 
এবং মুখহাত ধুইয়া, ঘরের মধ্যকার কুলুঙ্গী হইতে ছোট একটা 
হাঁড়ি নামাইয়া, তাহা সামনে রাখিয়া বসিল। তন্মধ্যে ছিল-- 
বর্ধমানের কিড় ীতাঁভোগ ও মিহিদাঁনা। পশুপতি বর্ধমান হইতে 
আনিয়াছে 

একটি, ছুইটি, তিনটি, চারটি__পশুপতি খাইয়া! যাইতে লাগিল। 
পাঁচটি, ছয়টি, সাতটি, আটটি, নয়টি,_তারপর গণিয়া দেখিল, 
হাঁড়িতে রহিল আর সাতটি । সুতরাং উহা পারুলের জন্য রাখিয়া 
পশুপতি জল খাইয়! উঠিয়া পড়িল। কিন্তু উঠিয়াও আবার বসিল 
এবং আবার হ্াড়ির সরাখানা সরাইয়া দুইটা! মিহিদানা বেশ “মোটাঃ- 
রকম ভাবে মুখের মধ্যে ঠাসিয়া দিল। সুতরাং রহিল--পাঁচটি, 
যোলটির মধ্যে । 

পারুল কহিল-_ভাত খেতে যদি অনিচ্ছে ছিল, সেটা সোজা 
করে বল্লেই ত হ'ত; তা হলে আর ভাত দিতুম ন।। 

গুব গন্ভতীরভাবে পাশুপতি কহিল--অনিচ্ছে ত ছিলই না, বরং 
ইচ্ছেটাই ছিল; কিন্তু দেখলুম, খাবার উপায় নেই; ডালে টক, 
তরকারীতে টক, আর অন্বল ত পৃরোপুরিই টক, স্ুতরাং--..** *'7" 

পশুপতি ভালবাসিত ঝাল ও মিষ্টি; পারুল ভালবাসিত টক ও 
তিক্ত। পশুপতি বলিয়া দিত, তরকারীতে একটু বেশী পরিমাণে 
মিটি দিতে, কিন্তু পারুল সে কথ! শুনিত নাঁ। ডাল-তরকারীতে 
সে, হয় তেতুল, না হয় টমেটো, না হয় অন্য কোনরূপ টক 
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মিশাইয়া রাঁধিত এবং উচ্ছে-্তুক্ত, নিম-ঝোল, পল্তা, হেলেঞ্চা, 
গিমে-শাক প্রভৃতির একান্তই সে ভক্ত ছিল। এই- লইয়া ছু'জনের 
মধ্যে বু কথা কাটা-কাটি, বহু তর্ক, বহু কলহ, বহু মনোমালিন্ 
ঘটিয়! গিয়াছে; কিন্তু ফল__থা পুর্বং তথা পরং।। 

অত্যন্ত অসন্তষ্ট-চিত্তে, রাগে গর্-গর্‌ করিতে করিতে পশুপতি 
শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িল। শুইবার আগে সে ঘরের খোল। 
জানালাগুলো বন্ধ করিয়া দিল। খানিক পরে পারুলও খাইয়া ঘরে 
আসিল এবং প্রথমেই বন্ধ জানালাগুলি খুলিয়া দিল। পারুল 
ঠাণ্ডা সহা করিতে পারে, কিন্তু সামান্য গরম তাহার সহ্য হয় না। 
পশুপতির কিন্তু ঠিক বিপরীত ; সে গরম সহা করিতে পারে, কিন্তু 
সামান্য ঠাণ্ডাতে তাহার অন্বস্তি বোধ হয়। সুতরাং জানালাগুলো! 
খুলিয়া! দেওয়াতে পশুপতি রাগে ফুলিতে লাগিল । 

পশুপতি_ পিত্ত-প্রধান; একটুতেই রাগিয়া অস্থির হয় এবং 
সামান্য ঠাণ্ডাতেই তাহার সপ্দি লাগে ও খক্‌ খক্‌ করিয়া! কাশে। 
তাহার দেহ শীর্ণ এবং শুষ্ক । যেখানে একটা কথা বলিলেই চলে, 
সেখানে অনর্গল বকা! তাহার স্বভাব। পাঁরুল-_-কফপ্রধান ; তাহার 
চেহারা স্থল, কথা কম বলে এবং অল্পেতে রাগে না। সে বুঝিতে 
পারিল ষে, জানালা খোলাতে পশুপতি খুবই রাগিয়'ছে, তত্রাচ সে 
তাহ। গ্রাহা না করিয়া এবং কোন কথা না বলিয়া, আলো নিভাইয়! 
দিল ও শুইয়া পড়িল। 

পশ্ডপতি আবার উঠিল এবং খোলা জানাল! কয়টা পুনরায় বন্ধ 
করিয়া দিল। 

পারুল বলিল,একে গরমে আধ-মরা হয়ে যাচ্চি, তার ওপর 
জানাল! বন্ধ করলে একেবারেই মরে যেতে হবে। 

_সেই জন্যেই ত বন্ধ করলুম; কেন না, আধ-মরা হয়ে থাকার 
চেয়ে যন্ত্রণা আর নেই। তার চেয়ে, একেবারে মরা শতগুণে 
ভাল । 

--উঃ! কিমুক্ষিলেই পড়েছি! 
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-__শীগগীরই মুস্িলের আসান্‌ যাঁতে হয়, তার জন্যে বিশেষ চেষ্টা 
করচি। গড়ের মাঠে, খোলা হাওয়ায় তোমার একখানা ঘর তৈরীর; 
জন্যে গভর্ণমেন্টের কাছে দরখাস্ত পেশ করেচি। 

একটুখানি বিষাক্ত হাঁসি হাসিয়া পারুল বলিল--বটে ! তাই 
নাকি? তা, গভর্ণমেণ্ট কি উত্তর দিলে? 

গভর্ণমেন্ট উত্তর দিয়েছে একেবারে মনুমেন্টের ওপর, 
মুশিদাবাদের হাজার ছুয়ারী” ঘরের মত একখানা ঘর শীগ-গীরই 
তোমার জন্যে তৈরী করে দেবে; সত্যসাধূ বলে একজন বড় 
কন্ট্রাক্টারের ওপর ঘর তৈরীর ভার পড়েচে। 

__বাঃবাঁ& খুব শুভ সংবাদ তা হলে। তা হলে, এক কাজ 
করি, যে ক'দিন আমার হাওয়াখান1 ন। তৈরী হয়, সে ক'দিন ছোট 
ঘরখানাতে গিয়ে শুই। তুমি আবার আজ শুধু ছুধ দিয়ে একমুঠো 
ভাত খেয়েছ; ঠাণ্ডা লেগে ছুধটুকু কচি-বুকে আবার জমে যাঁবে ! 
-_বলিয়া পারুল পাশের ছোট ঘরখানায় গিয়া শুইল। এ-থরের 
ভিতর দিয়াই তাহার দরজা ছিল। 


শুইয়৷ শুইয়া পারুল ভাবিতে লাগিল_ মহ জাঁলাতনেই পড় 
গেছে! আমি যে-পথে চলবো, ঠিক তার উল টৌ পথে যাবে ! যে 
মেয়েলোকটি আজ দুপুরবেলা এসেছিলেন, তার নিশ্চয়ই কোন 
ক্ষমতা আছে। জব ঠি+4ঠক বলে দিলেন, মায় ওর আর আমার 
নামট। পর্যস্ত ! চেহারাটা দেখলেই কেমন একটা ভক্তি হয়। দেখি» 
তার দয়াতে যদি এর কোনও উপায় হয়।+--*--*. বলে ত গেলেন, 
আমার মনের ছুঃখু তিনি দূর করে দেবেন। কালীঘাটের 
কালীবাড়ীতে ছুটে অমাবস্তায় একুশটি করে কুমারী ভোজন করাতে 
হবে। তিনি নিজেই সে ভার নিলেন। তার জন্তে পঞ্চাশট টাকা 
দিলুম, কিছুতেই তা নিতে চান না; শেষে জোর করে দিতে তবে 
তা নিলেন। খাঁটি লোক না হলে এমনটা কখনো হয় না। আজ 
ছ'বছর পরে ভগবান এইবার দি একটু মুখ তুলে চান, ত ওরই 
দয়াতে তা হবে। 
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ও-ঘরে এই সময়ে পশুপতি ভাবিতেছিল-_কি যুস্ষিলেই পড়া 
গেছে, একদিনের জন্যেও শাস্তি নেই! আচ্ছা 'রাজযোটক" গুণে 
দিয়েছিল রে বাবা! “রাজযোটকে*র ঠেলায় অস্থির! এ সত্যসাধু 
যা বল্লেন, কথাটা খাঁটি কথা বটে। “অপাঁমার্গ হওয়ার দরকার, 
নইলে কিছুতেই শাস্তির আশা নেই। দেখি, এতদিন পরে যদ্দি 
শাস্তি পাই, সে তা হলে রই কৃপাতে পাব । 


॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ 

পশুপতির ছোট বাড়ীতে আজ বড় রকমের সাড়া পড়িয়াছে। 
রাশিকৃত তরি-তরকারি, দই, সন্দেশ, রসগোল্লাতে ছোট ঘরখানা 
থৈ থৈ করিতেছে । দালানের একধারে একটা সের-আড়াই রুই 
মাছ পড়িয়া রহিয়াছে; আর একধারে পশুপতি ষ্টোভ জালাইয়! 
চা তৈরীর কাজে ব্যস্ত। রান্নাঘরে পারুল ছুইটা উনান ধরাইয়! 
একটাতে ভাতের হাড়ি ও আর একটাঁতে মাংস চাপাইয়! 
দিয়াছে । 

পারুলের মেজ কাকা দশ বৎসর নিরুদ্দেশের পর, অনেক সন্ধান 
করিয়া, কাল পশুপতির বাড়ী আসিয়াছেন; 'সঙ্গে তার স্ত্রী। 
দশ বংসর আগে, পারুলের যখন বিবাহ হয় নাই-_তখন স্ববোধবাবু 
ভাইদের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া স-্ত্রীক বাড়ী হইতে চলিয়া যান । 
তারপর হইতে তাহার আর কোন খোঁজ-খবর পাওয়া যায় নাই। 
হঠাৎ হপ্তাখানেক হইল তিনি কলিকাতায় ফিরিয়াছেন এবং 
যের্পভাবে এক-কাপড়ে কপর্দকশূন্য অবস্থায় গৃহ হইতে চলিয়া 
গিয়াছিলেন, সেরূপভাবে ফিরেন নাই । বিলাসপুরে কন্ট্রাকৃটারী 
কাজ করিয়া প্রায় লাখ-ছুই টাকার মালিক হইয়া ফিরিয়াছেন। 

কলিকাতায় ফিরিয়া স্থবোধবাবু গৃহে যান নাই, কোন-একটা 
বড় হোটেলে থাকিয়া পারুলের সন্ধান করেন এবং সন্ধান 
মিলিবা-মাত্র তাহার বাড়ীতে আসেন। পারুলকে তিনি ভয়ানক 
ভালবাসিতেন। 
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চা করিতে করিতে পশুপতি পারুলের উদ্বোশ্ঠে হাসিয়া বলিল__ 
মাংসে যেন টমেটো বা কোন-রকম টক দিও নাঃ একটু ঝাল 
মিষ্টি দিও। 

কথাটা পারুল ভালো করিয়াই শুনিল এবং পরক্ষণেই ডিসের 
উপর আধখানা করিয়া কাটা যে .টমেটোগুলো! ছিল, সেগুলো 
মাসের হাঁড়িতে ঢালিয়া দিল । ৃ 

ছুই-চারিদিন পরে একদিন দুপুর-বেলা আহারাদির পর 
পারুলের কাকীমা পারুলের পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে স-ন্সেহে 
কহিলেন--তোর কি-চেহারা ছিল পারু, আর এখন কী হয়ে 
গেছিস! যখন আমর! কোলকাতা! ছেড়ে চলে যাই,_তখন তুই কী 
সুন্দর দেখতে ছিলি। এখন তোর আর সে রং-ও নেই, সে 
লালিত্যও নেই। 

-কি করে থাকবে কাকিমা । সংসারে শাস্তি বলে কিছু 
নেই। আমি যাই এ-পথে, ত তোমার জামাই যাবে ও-পথে। আর 
তা ছাড়া-সংসারে নিত্যি অভাব, নিত্যি টাঁনা-টানি। একটা 
বাঁধা-ধরা চাকরী ত নেই, জমি-জায়গার দালালী করে কি আর :" 
ও-বছর কী অন্বুখটী হল কাকিমা! তিন মাঁস ধরে ঠায় ভূগি + 
সেই থেকেই ত শরীরট। গেল একেবারে ভেঙ্গে । 

ন্লেহ-ভরা ক্ঠে কাঁকীমণ কহিলেন-_ শোন মা পাঁরু ; মাঁস- 
খানেক কি মাস-ছুই কোনও ভালে! জায়গায় গিয়ে একটু হাওয়া 
বদলে আয়। কতই আর খরচ লাগবে । শ”-পাঁচেকই লাগুক, সে 
টাকা আমর! দোবো্খন। তুই কোথায় যেতে চাস বল্‌। 

অপরাহ্ঠে বৈঠকখান! ঘরে দ্বুম হইতে উঠিয়া চক্ষু চাহিতেই 
স্ববোধবাবু দেখিলেন, পায়ের কাছে বসিয়া--পশুপতি। উঠিয়া 
বসিয়া কহিলেন--খুব ঘুমিয়েছি আজ; বোধ হয় ঘণ্টা-তিনেক 
হবে। দিনের বেল! তুমি বুঝি ঘুমোও না ? 

_ আমার ঘুম হয় না, কাকাবাবু। দিনেও হয় না, রাতেও 


হয় না। 


ব্িতীয় সংস্করণ ৯৫ 


মাথাটা অল্প নাড়িতে নাড়িতে স্ুবোধবাবু কহিলেন--তোমার 
স্বাস্থ্যটা মোটেই ভালো নয়, বাবা । 

_-ভালো। ত নয়ই কাকাবাবু; ডিস্পেপ সিয়া ; চাপা অন্বল। 
দালালী কাজ করি, নাইবার খাবার একটা বাধা টাইম ত নেই। 

_-তা ত ঠিক, কিন্তু তা করলে ত চলবে না; শরীরটাকে 
সর্বাগ্রে ঠিক রাখা চাই, বাব!। 

_-ও-মাসে বড়-অসুখটা হল ; একেবারে ব্যাসিলারি ডিসেন্টি, ; 
তাইতেই দেহটাকে একেবারে কাবু করে দিলে । 

সমবেদনার স্বরে সুবোধবাবু কহিলেন-_-কাবু করে দিলে ত 
চলবে না বাবাজী । এক কাজ কর; শণ্ছ”চ্চার টাকা আমি না 
হয় দৌবো”খন, পাঁরুকে নিয়ে তুমি কোথায়ও দিন-কতক চেগ্রলে 
যাঁও।-_তাহার পর মিনিট-খানেক কি ভাবিয়া কহিলেন- হ্যা, 
তাই যাও। আমরা মাস-ছুয়ের জন্ত কেষ্টনগরে যাব, সেখানে একটু 
বিশেষ কাঁজ আছে'। তোমরা এই ছুটে! মাস কোন ভালে জায়গায় 
গিয়ে থেকে এসো । যা খরচ-পত্তর হয়, সব আমি দোবো”খন। 

সব ঠিক হইয়া গেল । অর্থাৎ শীত্রই কোন বৈষয়িক ব্যাপারে 
স্থবোধবাবুকে মাস-ছুয়ের জন্য কেষ্টনগরে গিয়া থাঁকিতে হইবে । 
কে্টনগরে স্ুবোধবাবুর শ্বশুরবাড়ী। সেই ছুইমাস পশুপতি ও 
পারুল কোন ভাল স্থানে চেঞ্জের জন্য গিয়া থাকিবে । 

কিন্তু সোজা ব্যাপারটায় গোল বাঁধিয়া উঠিল। পশুপতি 
বলিল- আমি যাব পুরী। দিবিব সমুদ্র দেখবো আর সমুদ্রের 
হাওয়া খাবো । না! গরম, না ঠাণ্ডা ; চমৎকার থাকা যাবে । 

এদিকে পারুল পশুপতিকে শোনাইয়া-শোনাইয়া ষখন-তখন 
বলিতে লাগিল-_পুরী ! মরে গেলেও যাব না; শেবকালে পা 
পিছলে সমুদ্রের জলে ডুবে মরি আর কি! পুরী কিছুতেই যাওয়া 
হবে না। যাব মধুপুর । দিবিব পাহাড় দেখবো, আর শালবনের 
হাওয়া খাব। ওখানে এ-সময় মোটেই গরম নেই, বেশ ঠাণ্ডা; 
চমৎকার থাক যাবে! | 


৬ হাসির গল্প 


দিন দুণচ্চার পরে কাকীম! পাঁরুলকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
কোথায় যাওয়া তোর! ঠিক করলি ম।? 

_ মধুপুর যাব, কাকীম।। 

স্থবোধবাবু পশুপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ বাবাজী, কোথায় 
যাবে কিছু ঠিক করলে কি? 

_--করেচি কাকাবাবু; পুরী | 


4 পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 

_-মধুপুর ছাড়া আমি আর কোথাও যাবে না। 

তার মানে ?- অদ্ভুত গোছের বাঁক মুখভঙ্গীতে প্রশ্ন করিয়া 
পশুপতি পারুলের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল । পারুলও 
মুখখানা ভীনরুলের মত করিয়া জবাব দিল-_তার মানে পুরী-টুরি 
যমের বাড়ী আমি যাব না । আমি মধুপুর যাব । 

একটা তীব্র উপহাসের ভাবে পশুপতি কহিল-_মধুপুরে বুঝি 
তোমার মধু আছে, তাই খেতে যাবে সেখানে ! 

_স্থ্যাঃ তাই ত যাবো; মধুটা আমার পেটে খুব সয়; পুরী, 
লুচি সয় না__অন্থল হয়, চোয়া-ঢেকুর ওঠে ! 

কট্‌ ম্ট করিয়া পারুলের মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
থাকিবার পর, পশুপতি অস্বাভাবিক উচ্চকঠে কহিল-_মধুপুরই 
যাবে? 

_ হ্যা, যাবে । 

_পুরী যাবে না? 

_ন্ঠ যাবো না। 

সহসা পশুপতির চীৎকারে ঘরের কড়িকাঁঠ ভাঙ্গিয়া পড়িবার 
উপক্রম হইল---আল্বৎ যেতে হবে ।” বাতাসের ঘনচাপে, কড়ি 
ভিতর ভিতর ভাঙ্গিলেও পড়িয়া যাইতে পারিল না। নিজেরই 
কম্পনে পশুপতি ঘর হইতে ছিট্কাইয়! বাহিরে গিয়া পড়িল; 
হুহ্ধার দিয়া বলিল-_'তোমার ঘাড় যাবে /- নিস্তন্ধ ঘরের 


ছিতাঁয় সংস্করণ 8৭ 
বাতাস-টুকুর মধ্যে য়ে-য়ে-য়ে-য়ে করিয়। প্রতিধ্বনি ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল।' 

কাকা-কাকী আজ ছৃপুরবেল। বাড়ী ছিলেন না, কি-একটা। 
দরকারে কোথায় গিয়াছিলেন। বৈকালে বাসায় ফিরিয়া দেখিলেন, 
ঘরের মেঝের উপর পারুল আচলখান! বিছাইয়া শুইয়া আছে; 
পশুপতি ঘরে নাই; ঘরের দ্রব্যাদি ইতস্ততঃ ছড়ানো; পানের 
ডাবর আর তার ছোট বাটিগুল! ছত্রাকারে মেঝের চারিদিকে 
গড়া-গড়ি যাইতেছে ; রোয়াকের দড়িতে পারুলের নতুন শাড়ীখান! 
ছু'ফালি হইয়া অর্ধেকটা তার ধুলায় লুটাইতেছে। কয়দিন এ 
বাড়ীতে বাস করিয়াই তাহারা পারুল ও পশুপতির হাব-ভাব 
অনেকটা জানিতে পারিয়াছিলেন * সুতরাং বুঝিলেন, উভয়ের মধ্যে 
ঝগড়া হইয়াছে । 

সন্ধার পর ছোট ঘরখানার মধ্যে বসিয়। সুবোধবাবু ও তার 
স্রী মুদক্ে ইহাদের সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করিতেছিলেন । 
পারুলের কাকীমা কহিলেন, _ছু'জনে একেবারেই মিল নেই! 
আমার মনে হয়, শুভ-পৃষ্টির সময়ে কেউ কোন “দোষ করেচে। 
নিশ্চয়। নইলে এরকম কখ খনো। হয় না। 

স্ববোধবাবু কহিলেন_-তোমাদের এ সব কুসংস্কার। আসল 
কথ! কি জান? টাকা পয়সা'। সংসারে অভাব-অনটন থাকলেই 
বগড়া-ঝাটি লেগেই থাকে । কোথায় পাঁচশো টাকার দালালী 
পাবার কথা ছিল, তার ছু”শো! টাকা দিয়ে, তিনশে। টাকা ওকে 
ফাঁকি দিলে; সুতরাং ওর মাথা গরম হয়েই আছে। তারপর, 
সময়ে নাঁওয়া নেই, খাওয়া নেই, মেজাজ তিরিক্ষে হয়েই আছে। 
মাসে মাসে একটা বাঁধা-আয় হোক দেখি, কেমন আর 
ঝগড়াঝাটি হয় ! 

-__তা হলেও) আমার মনে হয়, বিয়ের সময কোন খারাপ লোক 
(কোন “দোষ করেছে ।_-তারপর হাসিতে হাসিতে বলিলেন---ওর৷ 
ন] হয় নতুন করে আর একবার “মালা-বদল' করুক । 

৭ 


৯৮ হালির গল্প 


হাঁসিতে হাসিতে সুবোধবাবু বলিলেন-_তার মানে, শুভদৃষ্টির 
দ্বিতীয় সংস্করণ 1__কে রে, পারু নাকি ?__ভেজানে! দরজার ও-ধাঁরে 
কার পায়ের শব্দ হইল। কিন্তু পারুল নহে। পারুল রান্নাঘরে 
কাকাবাবুর জন্য হালুয়া ও চা তৈরী করিতেছিল; আর ভাবিতেছিল 
যে, সেই মেয়েলোকটি জল্-্যাস্ত ফীঁকি দিয়া তাহার কাছ হইতে 
পঞ্চাশটি টাকা লইয়া গিয়াছে । উ£! কী সাংঘাতিক ! মেয়েলোৌকও 
এ রকম জোচ্চোর হয় ! 

পায়ের শব্দ_পশুপতির। পশুপতি অন্ধকারে দালানে 
দাড়াইয়! খুড়-্বশুর ও খুড়-শ্বাশুড়ীর কথাগুলি শুনিতেছিল । 
স্ুবৌধবাবুর গলার আওয়াজ পাইয়া! টিপি-টিপি চলিয়া আসিয়। 
বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিল এবং চৌকিখানার উপর শুইয়া 
পড়িয়া! ভাবিতে লাগিল-_সত্যসাঁধুটী মনে হচ্ছে একটা পাকা-চোর | 
অপমার্গ-টপমার্গ কিছুই করে দিলে না, অথচ ফাঁকি দিয়ে 
কতকগুলো টাক? বেমালুম নিয়ে গেল !__উঃ! 


॥ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ 

দিনকতক পরে। 

স্থবোধবাবুর কেষ্টনগর ষাওয়। হয় নাই। হঠাং বৌবাঁজারের 
দিকে একখানা বাড়ী বিক্রয়ের সংবাদ পাইয়া এ-কয়দিন তিনি 
তাহারই পিছনে ব্যস্ত ছিলেন। সেই বাড়ীখানা তিনি তের 
হাজার টাকায় কিনিয়া লইলেন। কিন্তু নিজের নামে বাঁ স্ত্রীর 
নামে কিনেন নাই ; দলিল রেজেগ্রি হইয়াছে_-পশুপতি ও পারুলের 
নামে । 

সন্ধার পর তিনি ও তীর স্ত্রী বড় ঘরখানার মধ্যে বসিয়া- 
ছিলেন ; সামনে একটু তফাতে বসিয়াছিল-_পশুপতি ; আর 
কাকীমার গা ঘে'সিয়া, ঘোমট' দিয়! বসিয়াছিল-_-পাঁরুল। বাড়ীর 
দলিলখানা অুবোধবাবু পারুলের হাতে দিয়া কহিলেশ_-তোর 
বিয়েতে তোদের আমি কিছু যৌতুক দিতে পারি নি- সেটা আজ 


দ্বিতীয় সংস্করণ ৯৯ 


দিলুম। বাড়ীখানায় এখন মাসে ১১৫ টাকা ভাড়া আদায় হয়; 
একটু ভাল করে মেরামত করলে, শ'দেড়েক হতে পারে এবং হিসাব 
করে চললে, তাইতেই তোদের ছু'জনের সংসার বেশ-একরকম চলে 
যেতে পারবে । 

পশুপতি পুলকের আতিশয্যে দাঁড়াইয়া উঠিল এবং টিপ.টিপ, 
করিয়! সুবোধবাবু ও কাকীমার পায়ে প্রণাম করিল। পারুলও 
সেইখানে বসিয়া উভয়ের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল। 

কাঁকীমা কহিলেন-_কিন্ত বাবা, একটা কথা বলে রাখি; পারু, 
তোকেও বলচি মা। এর পর তোদের ছু'জনের মধ্যে যদি কখনো! 
ঝগড়া-ঝাটি হয়, তাহ'লে যে আগে ঝগড়া করবে, বাড়ীর ওপর 
তার আর কোন দাঁবী থাকবে না! একথাট! তোমর। ছু'জনে মনে 
করে রাখবে । 

স্ববোধবাবু কহিলেন_দলিলের মধ্যে এ কথাটা খুব ভাল 
করেই লেখা আছে, তোমরা পড়ে দেখো । আর পরশু আমরা 
কেষ্টনগর যাব। তোমরাও এ ছুটে! মাস একটু ঘুরে এস। 
মধুপুরেই যাও; এ সময়টা মধুপুর খুবই ভাল; কি বল পশুপতি? 

পশুপতি কহিল-_ আজ্ঞে, মধুপুরেই ত যাব। কী ম্ুন্দর 
জায়গা! চারদিকে ছোট ছোট পাহাড় আর তার গা ঘেসে ছোট 
ছোট পাহাড়ী ঝর্ণা যেন বুক-ভরা রূপোর দানা নিয়ে স্থির 
হয়ে রয়েচে ! শালবনের হাওয়া একবার গায়ে লাগলে". 

কথাটা শেষ হবার আগেই, পারুলের দিকে চাহিয়া স্থবোধবাবু 
কহিলেন__পুরী যাবার ইচ্ছে হয়, তা*ও যেতে পার। কোথ 
যেতে চাস বল্‌, পারু। পুরীও খুব ভাল জায়গা; তাই যাবি 
নাকি? | 

_হ্থ্যা কাকাবাবু, যাব, কেমন সমুদ্দ,র দেখব-_সমুদ্বরের ধারে 
বেড়াব সুর্যোদয় দেখব । চমতকার জায়গা ! 

স্থবোধবাবুর মুখে একটা গোঁপন হাসির রেখা ফুটিয়া সরিয়। 
গেল, তাহ! কাহারও লক্ষ্যে আসিল না। 


১৬৯ হাসির গল্প 


চু 

পুরী। 

অপরাছের সমুদ্র-সৈকত। 

তাহারই কোন জনশূন্য অংশে পাশা-পাশি বসিয়া পশুপতি ও 
পারুল । 

পশুপতি কহিল-_-আমাঁর দিকে চাও; ভাল করে চাও । 

পারুলের পুলক-ভরা ছুই চোখের দৃষ্টি পশুপতির মুখের উপর 
আসিয়া স্থির হইল। সেই অবসরে, পশুপতি তাহার পকেট হইতে 
একছড়া ফুলের মাল। বাহির করিল এবং পারুলের গলায় পরাহয়া 
দিতে দিতে হাসিয়া কহিল--কাঁকীমার আদেশ এবং ইচ্ছা! । 
অর্থাৎ, দ্বিতীয় সংস্করণ শুভ-দৃষ্টি আর মালা-বদল। 

পারুলও হাসিতে হাসিতে নিজের গল। থেকে মালা-ছড়াটা 
খুলিয়া তাহা পশুপতির গলায় পরাইয়া দিল। 


হ1কেও.-% 


প্রাতঃকাল। 

শ্রীযৃত রজত রায় বারান্দার আরাম-কেদারায় উপবিষ্ট । পাশের 
টিপয়ের উপর এক কাপ গরম চা বাম্পরাশি উদগীরণ করিয়া 
অনাদরে ঠাণ্ডা হইয়া যাইতেছিল। হাতে তাহার সেই দিনকাঁর 
একখানা দৈনিক সংবাদপত্র । চক্ষুর স্থির দৃষ্টি সম্মুখস্থ মেঝের 
উপর নিবদ্ধ, এবং অন্তর অন্তহীন চিন্তায় ভারাক্রান্ত । 

স্ত্রী চিত্রা ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া কহিল--এ কি! 
চা যে জুড়িয়ে বরফ হয়ে যাচ্ছে! বেহু'স হয়ে কি ভাবছ বল ত? 

_-কাগজওয়ালার1 এক কাণ্ড বাধিয়ে বসেছে ! 

_-কিসের ? | 


--এ ছায়ার বিয়ের বিজ্ঞাপনটার! করেছে কি জান? 
একেবারে ন্যাসাকীর (708558079) করেছে! আমি ওদের 
বিজ্ঞাপনের বিলের একটি পয়সাও দিচ্ছিনে । 

_ হয়েছে কি- আগে তাই শুনি । 

হয়েছে? এই- রামের সু ক্যামের ধড়ে, আর শ্যামের মুওু 
রামের ঘাড়ে বসিয়ে দিয়েছে! উঃ! পপ্রিটার্স ডেভিল'ই বটে ! 
কেলেঙ্কারী ব্যাপার না ঘটিয়ে আর ছাড়লে না দেখছি ! 

-_ব্যপারটা' একটু খুলে বল ন! ছাই ! 

ঠিকানা ছাপাতে সাংঘাতিক ভূল করে বসেছে! এই দেখ 
বলিয়! রজত রায় হাতের কাগজখান। চিত্রার হাতে দিলেন । 

শ্রীধৃত রায়ের একটি পুত্র এবং একটি কন্তা। কন্যাঁটিই বড়, 
নাম-_কুমারী ছায়ারাণী। ছায়ার বয়স আঠারো ছাড়াইয়া গিয়াছে; 
সে ফাষ্ট ইয়ারে পড়ে । শ্রীযৃত রায়ের ইচ্ছা, বি-এ পাশ করাইয়া 
তাহার বিয়ে দেন। কিন্তু চিত্রার ইচ্ছা “শুভন্ত শীত্রং-_-অতএব 
অবিলম্বে । তাই চিত্রারই গীড়া-গীড়িতে রজতবাবু উপযুক্ত পাত্রের 
জন্য বাঙ্গল৷ দৈনিকে একটি বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। কিন্তু 
ছাপাখানার ভুলক্রমে বিজ্ঞাপনের শেষে তার নাম ঠিকানার 





১৬২ হামির গল্প 


জায়গায় হরেকৃষ্চ চট্টোপাধ্যায় নামক অপর এক জনের নাম 
ও তাহারই ঠিকান! ছাপা হইয়াছিল । আর সেই লোকটির মেয়ের 
বিয়ের বিজ্ঞীপনের শেষে ছাপা হইয়াছিল__রজত রায়ের নাম ১ও 
ঠিকানা ।-_হরেকৃঞ্চ চট্টোর বিজ্ঞাপনটি এই,__ 

_-একটি শ্টামবর্ণ, কৃশাঙ্গী কন্যার জন্য উদার-হ্ৃদয় একটি 
সৎপাত্রের দরকার ; বেরিবেরিতে ভূগিয়া মেয়েটির একটি চক্ষু নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে । পাত্র পছন্দসই হইলে মেয়ের নামে কলিকাতায় 
একখানি বাড়ী এবং পাঁচ হাজার এক টাকা যৌতুক দেওয়া হইবে। 

চিত্রা বিজ্ঞাপনটি পড়িয়া কাগজখানি স্বামীর হাতে ফিরাইয়! 
দিল; কহিল--তাহলে আবার বিজ্ঞাপন দাও; আর ওদের ভাল 
করে বলে এস যে, আর যেন কোন ভুল না হয়। 

--তার জন্যে একটু মিষ্টি-মিষ্টি ওষুধের ব্যবস্থাও করতে হবে। 
ওরে বেহারী ! কবিরাজ মশীয়কে একবার ডাকতো | 

কবিরাজ মশায়_-অর্থাৎ নিশিকান্ত চক্রবর্তী, বয়স সত্তরের 
কাছা-কাছি-_এক সময়ে শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন । দীর্ঘ, সুগঠিত 
চেহারা । প্রো বয়স পরধস্ত কবিরাজী ব্যবসায় করিতেন। বয়স 
বেশী হওয়াতে এক্ষণে সে সব ত্যাগ করিয়া, রজতবাবুর পোস্ততুক্ত 
হইয়া আছেন । এইখানেই খান-দান, থাকেন, কিছু কিছু নগদ 
হাত-খরচাঁও পান ; আর রজতবাবুর সাংসারিক কাজকর্ম দেখা-শুন! 
করেন, এখানে-সেখানে যান, ফাই-ফরমাস খাটেন । 

কবিরাজ মশায় উপরে আসিলে, রজতবাবু তাহাকে বিজ্ঞাপনের 
ভুলের কথ! জানাইলেন এবং বলিলেন খেয়ে-দেয়ে ওদের আফিসে 
একবার যাবেন ; আর বেশ তুড়ে ছু'কথা' শুনিয়ে দিয়ে আসবেন । 

কবিরাজ কহিলেন__ওর ব্যবস্থা আমি করবো এখন । বিলের 
টাক1 দেওয়া হবে না। আপনি একবার নীচে চলুন; একটি 
ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন । 

রজতবাবু বলিলেন-_মিনার্ভা ইন্সিওরেন্স থেকে একটি লোকের 
আসবার কথ? আছে বটে ; চলুন যাই । 


এ. কে' ও. এস্‌. ৮ 


নীচে আসিতেই ভদ্রলোকটি নমস্কার করিয়া, চেয়ার হইতে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল--আমি আপনার বাড়ীর খুব কাছেই 
থাকি। বিজ্ঞীপনটা এখনি দেখে এলুম। আমার একটি নাতি, 
"অতি চমতকার ছেলে আই-এ পাঁশ করে. 

_দেখুন, ও বিজ্ঞাপনট! আমার নয়; এ কাঁণ। মেয়ের বিজ্ঞাপন 
ত? কাগজ-ওলাদের ভুলে নাম-ঠিকানা! ওলট-পালট হয়ে গেছে। 
আপনি. 

_-তাই নাকি? ও বিজ্ঞাপন তাহলে আপনার নয় ? 

_না। আপনি ৩০নং বনমালী দ্বীটে যান,যিনি বিজ্ঞাপন 
দিয়েছেন, তার নাম- _হরেকৃষ্ণচ চট্টোপাধ্যায় । 

ভদ্রলোক নমস্কার করিয়। ঘরের বাহিরের বারান্দা হইতে নীচে 
না নামিতেই আর এক ভদ্রলোক আসিয়া নমস্কার করিয়! 
দাড়াইলেন। রজতবাবু ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন__কাকে চান ? 
আপনি এ বিয়ের এড ভারটিজ মেণ্ট (৪9670507650) দেখে 
আসছেন ত? দেখুন, কাগজে য্যাড়েস (5৪90555 ) ভূল করে 
ফেলেছে । আপনি এ ভদ্রলোকের সঙ্গে যান; থারটি, বনমালী 
স্বীট । যান, চলে যান ওর সঙ্গে যে নেমে যাচ্ছেন__জিনের 
কোট গায়, মাথায় ছাতা । তাড়াতাড়ি বৈঠকখানার দরজা বন্ধ 
করিয়া রজতবাবু অন্দরে আসিয়া আশ্রয় লইলেন। ছু*টি অতিথি 
বিদায় করিলেন, ত্র্যহস্পর্শের আশঙ্কা ছিল ! 

বেলা বোধ হয় তিনটা ব। সাড়ে তিনটা । বেহারী আসিয়া খবর 
দিল, পাঁচ-ছয় জন বাবু এসেছেন ! রজতবাবুর মাথা ঘুরিয়া উঠিল : 
একটু ব্যস্তভাবে কহিলেন_ কোবরেজ মশায় ফেরেন নি এখনো ? 

_-আজ্ে না। 

অগত্যা রজতবাবু নামিয়া বৈঠকখানায় আসিলেন। একসঙ্গে 
অনেকগুলি সবিনয় নমস্কার আসিল। আঁগন্তকের সংখ্যা অর্ধ 
ডজন। একটি খর্বাকৃতি মোটা-সোটা ভদ্রলোক মুছু হাসিতে 
হাসিতে আসিয়া সামনের চেয়ারখানি অধিকার করিলেন এবং 


১০৪ হালির গল্প 


সেইরূপ সহান্ত মুখে কহিলেন-_দেখুন, ভগবান যাকে ব্যাধি দিয়ে 
অঙ্গহানি করেন, তাকে আদর করে টেনে নেওয়াই মনুষ্যত্ব ; তাই 
আপনার বিজ্ঞাপনটা পড়েই"*. 

দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি দূর হইতে কথার পিঠেই বলিলেন, দেখুন 
রজতবাবু, আমারও ওই কথা । অবশ্য ওনার সঙ্গে আপনার কথা 
হয়ে যাক, তার পর আমি আমার ছেলেটির সম্বন্ধে আপনাকে সব 
নিবেদন করবো । দেখবেন, এরকম ছেলে আজকাল আপনি-__কি 
মহৎ আদর্শ! কি উদার- 

রজতবাবু ভ্যাবা-চ্যাক1! খাইয়া কহিলেন, দেখুন, আপনারা সব 
কষ্ট স্বীকার করে এসেছেন বটে, কিন্তু ও-মেয়ে আমার নয়। 
কাগজ-ওলাদের ভুলে নাম-ঠিকানা ওলট-পালট হয়ে গেছে, সুতরাং 

-বলেন কি! ঠিকানারই ওলট-পাঁলট ! | 

- আজ্ঞে হ্যা। ওই মেয়ের ঠিকানা ৩০নং বনমালী গ্রীট। 
আপনারা দয়া করে সেখানে যান। বড্ড আন্নেসেসারি ট্রাবল্‌ 
( 90135095580% (00191 ) পেতে হলো আপনাদের । সরি! 
(90৫1 !)--বলিয়া রজতবাবু চেয়ার-ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলেন । 
পরস্পরের মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করিয়া আগন্তকরাও সকলে উঠিয়া 
ঈা়াইলেন। একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, বনমালী গ্বীটট কোথায় 
বলতে পারেন দয়া করে? 

_শ্টামবাজার কি বেহালার ওই দিকে হবে বোধ হয়; আমি 
ঠিক জানি নে। 

সকলেই মন:ক্ষুপ্ন হইয়! বাহিরে আসিলেন। বিদায়ী নমন্সারের 
পালাটি উৎসাহ বিহনে বন্ধ রহিয়া গেল । 


পরের দিন । 

প্রাতঃকাল। 

পৃর্বদিনের সেই দ্বিতলের বারান্দা; সেই আরাম-কেদারা ; 
সেই টিপয়; এবং তদুপরি সেই চায়ের কাপ। প্রভেদের মধ্যে 


এ. কে. ও. এস. ১০৫" 


গরম চা আজ আর শুধু-শুধু ঠাণ্ডা হইয়া যাঁয় নাই £ আজ রজতবাবু, 
নিঃশেষে তাহা পান করিয়। সিগারেটের ধূমপান করিতেছিলেন। 
সম্মুখে রেলিংয়ের উপর ভর দিয়া দাড়াইয়া_-কবিরাজ মহাশয় । 

রজতবাবু কহিলেন; _দেখুন, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি। আজকেও 
এ নন্সেন্স (15097250106 ) বিজ্ঞাপনটার জন্তে কেউ কেউ হয় ত 
এসে আলাতন করতে পারে। থাকুন আপনি বাড়ীতে । পারেন 
ত, আপনার “সপ্ততিক্ত-কধায়' সকলকে একটু একটু খাইয়ে পরিপুষ্ট 
করবেন । আচ্ছা বদারেশন (19960618001) ) যা হোক ! 

মিনিট-পনের পরে রজতবাবু সদর দরজা! খুলিয়! বাহিরে 
আসিতেই দেখিলেন, ছুইটি ভদ্রলোক দরজার ধারে দাড়াইয়। কি 
ভাবিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া একজন কহিলেন--রজত রায়ের 
বাড়ী কি এটা? তিনি বাড়ী__ 

নই এই এঁনার সঙ্গে কথা বলুন-__বলিয়া, পিছনের 
কবিরাজ মশায়কে দেখাইয়া দিয়াই দ্রতপদে রজতবাবুর অন্তর্ধান। 

বেলা প্রায় সাড়ে বারোটার সময় বাড়ী ফিরিলে, চিত্রা কহিল, 
_-আচ্ছা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলে যা হোক ! কত লোকই যে এসেছিল ! 
আবার তারা সব বিকেলে আসবে বলে শামিয়ে গেছে। 

চম্কাইরা উঠিয়া রজতবাবু কহিলেন-__বিকেলে আবার আসবে 
বলে গেছে? কবিরাজ মশায়! কবিরাজ মশায় '_-কি ব্যাপার 
বলুন ত! অনেক লোক না কি এসেছিল? 

_-আঁজ্ঞে, তা হবে বৈ কি; বিশ-্পচিশ জন ত হবেই । 

-আবার নাকি সব আসবে বলে গেছে? কি সর্বনাশ ! 

না নাঃ আমি সব বুঝিয়ে বলে দিয়েছি ; আর তারা আসবে 
কেন? 

তারা যদিও আর আসিল না বটে, কিন্ত বিকালের দিকে অফিস 
আদালত বন্ধ হইবার পর- অর্থাৎ জন্ধ্যার আগে, দলে-দলে লোক 
আসিরা রজতবাবুর বাড়ীর সম্মুখে ভীড় জমাইয়া ফেলিল। আবাঢ় 
মাসও নয়, রথতলাও নয়, তথাপি যেন রথের ভীড় জমিয়া গেল। 


১০৬ হাসিব গল্প 


রজতবাবু প্রমাদ গণিলেন! তাড়াতাড়ি কবিরাজকে ডাকিয়া 
বলিলেন”_শীগ শীর থানায় যান; পুলিসের হেল্প (৫9612) না নিলে 
এ সঙ্কটে পরিত্রাণ পাঁওয়। যাবে না। 

কবিরাজ মশায় অগত্যা থানায় ছুটিলেন। থাঁনার ইন-চার্জ 
(17-007918০ ) কহিলেন- দেখুন, এর আমরা কি করতে পারি! 
ঢুরি নয়, ডাকাতি নয়, খুন-খারাপিও নয়--*বুঝছেন না? ঠিকানার 
ভূলে একটাঁ-যাকে বলে “কমেডি অফ এরারস” স্থতরাং এ 

স্তরাং কবিরাজ মশায় ফিরিয়া আসিলেন এবং অতি কষ্টে 
ভীড় ঠেলিয়া বাড়ী ঢুকিলেন । 

তারপর কবিরাজ মশায় এবং রজতবাবু উভয়ে মিলিয় বন্ু 
কষ্টে বু চেষ্টায় এবং বনু পরিশ্রমে, সমাগত ভদ্রলোকগণকে প্রকৃত 
র্যাপারট! বুঝাইয়া দিলেন এবং কাণ। মেয়ের কন্তাঁকর্তার নাম-ধাম 
দিয়া হাপ ছাড়িয়া ভিতরে আসিলেন। 

উদ্বেগ ও পরিশ্রমে রজতবাবু ঘামিয়া গিয়াছিলেন ; হীপাইতে 
ইাপাইতে কহিলেন-_ কালই এ বাড়ী ত্যাগ করতে হবে; নইলে 
ক্রমেই ভয়ানক ব্যাপার দাঁড়াচ্ছে! শেষে হয় ত হার্টফেল হয়ে 
মরতে হবে ! [0011515 ! দিনকতকের জন্যে এ-বাড়ী না ছাড়লে 
আর উপায় নেই। ছাড়াতেই হবে। 

তখনই বজতবাবু ছড়িগাছটা হাতে করিয়া বাহির হইয়! 
পড়িলেন এবং ঘণ্টাঁছই পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন-_-ও-পাঁড়ায় 
পীকড়াশীদের বাড়ীখানা ঠিক করে এলুম। কাল ভোরেই বাড়ীতে 
তাল! বন্ধ করে ওইখানে গিয়ে দিন-কতক আশ্রয় নিতে হবে । 

চিত্রা কহিল---বাড়ী ছেড়ে যাবে ? .কিযে বল! 

_-তাশ্ছাড়া আর অন্য রেমিভি (15]0069% ) নেই।- এ 
বদারেশন (06155150108 ) থেকে উদ্ধার পেতে হলে দিন-কতকের 
জন্যে এ-বাড়ী ছাড়তেই হবে। উঃ! কাগজ-ওলাদের নামে আমি 
নালিশ করবো,_-ঠিকই নালিশ করবে?! 


এ. কে, ও. এস্‌. উ৬প 


_-বাঁড়ী ফেলে পালাতে হবে ? 

১515 | জিনিষ-পত্তর যা আছে সব এমনই থাকবে । 
রান্নার সরঞ্জাম আর কাপড়-চোপড় নিয়ে শুধু আমরা চলে যাক। 
কবিরাজ আর রূপ্নারায়ণ বাড়ী চৌকি দেবে। 

_-কদ্দিন থাকবে? 

_ একটা মাস ত বটেই! 

--এই এক মাসের ভাড়া টান্তে হবে ত ? 

_-এক মাসের হলে ত বাঁচতুম! পাকড়াশীটা ঝোঁপ বুঝে 
কোপ মারলে! বলে, তিন মাসের ভাড়া ৪9৪০০ না করলে 
দেবো না। ০৪07 12101 কি করা যায়? তাই দিয়ে এলুম; 
অর্থাৎ তিন ষাট-_-যার মানে একশো! আশীটি টাক! ! 

পরদিন প্রত্যষেই রজতবাবু সপরিবারে পাকড়াণীর বাড়ীতে 
উঠিয়া গেলেন । 

কথায় আছে--বরাত মন্দ হ'লে ভাজা মাছটাও পাত থেকে 
পালিয়ে যায়! রজতবাবুর তাহাই হইল। তিনি মনে 
করিয়াছিলেন, দিন-কতক ও-বাঁড়ীটায় থাকিয়া, কাণ। মেয়ের ধাক্কা 
সামলাইয়া লইয়া এ-বাঁড়ীতে আসিবেন এবং ও-বাড়ীটা “সাব -লেট 
করিয়া তাহার: টাকাটা তুলিয়া লইবেন; কিন্তু বিধি বাম! দিন 
চার-পাচ মধ্যেই সার! দেশে হঠাৎ একটা আতঙ্কের বাতাস বহিল। 
জাপানীরা সিঙ্গাপুর অধিকার করিয়া রেম্ুণে বৌমা ফেলিতেই 
কলিকাতায় ভীযণ আতঙ্কের সঙ্গে বিষম হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। 
লোক যে যেখানে পারিল পলাইতে লাগিল । হপ্তাখানেকের মধ্যে 
কলিকাতা প্রায় অর্ধেক খালি হইয়া গেল। চিত্রা বলিল- শীগ গীর 
ভাল জায়গার সন্ধান কর, আমি কিছুতেই আর কোলকাতায় 
থাকবো না। 

ই'-এক দিনের মধ্যেই ও-পাঁড়াটাও খালি হইয়া! গেল। তখন 
চিত্রার অনবরত তাগাদায় অগত্যা রজতবাবু তাহার এক বন্ধুর 
পরামর্শ মত, বারুইপুরের কাছে সোনামুড়ি গ্রামে তারই বাড়ীর 


১৯৮, হাসির গল্প 


একাংশে গিয়া উঠিলেন। কলিকাতার বাড়ীতে চৌকি দিবার জন্য 
রহিল শুধু__রূপনারায়ণ দরোয়ান । 

পল্লীগ্রাম। চারিদিকেই যুক্ত প্রকৃতির মনোমুগ্ধকর শোভার 
বিকাশ। প্রথম ছুই-এক মাস রজতবাবুর মনের প্রফুল্লতায় দিন 
কাটিতে লাঁগিল। তারপর ক্রমেই একঘেয়ে ভাব বোধ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু কলিকাতায় কিরিবার উপায় নাই। কাগজে 
কাগজে খোবণা পাঠ করিলেন, যাহাদের থাকিবার আবগ্তক নাই, 
তাহারা যেন কলিকাতায় না থাকে । ম্ুতরাং অনিচ্ছা সত্বেও 
রজতবাবুকে সোনামুড়ি থাকিতে হইল । চিত্রাকে কহিলেন, 
৬1115061166 মন্দ নয় কিন্ত বেণী দিন থাঁকা টিডিয়াস ( €51- 
005 )। আচ্ছা১ তোমার মনোটোনাঁস্‌ (77000607005 ) 
লাগছে না? 

চিত্রা কহিল-_কি ছাই তুমি বল, ভাল করে বুঝতে পারি নে। 
জান যে, আমি মোটেই ইংরিজি-টিংরিজি জানি নে, তবু বাংলা 
বলতে বলতে তার সঙ্গে লম্বা লম্বা! ইংরিজি বুক্‌্নি ঝাঁড়বে! বাড়া 
মায়ের ছেলে ত? বাংলায় মনের ভাব প্রকাশ করতে পার না? 

_-মাঝে মাঝে তুমি বল বটে, কিন্ত আমার এ কথাটা মনেই 
থাকে না। কথরি সঙ্গে ইংরিজি বলাটা! আমার নেচার (24৮0) 
হয়ে গেছে। 

আবার-_-“নচার £তাহলে আমি নাচার ! তাহলে দেখছি, 
আমাকেই এই বরসে এবি, সিডি সুরু করতে হয়। তাই 
না হয় করবো । যাক, তুমি কেরোসিন আর চিনির যোগাড় কর, 
নইলে মহ মুক্ষিল হবে। 

_-চিনিটা কিছু কিছু পাওয়া গেলেও যেতে পারে; কিন্ত 
কেরোসিন সম্বন্ধে আমাঁর ডাউট (4০93 )1 আচ্ছা, মাসে কতটা? 
কোয়ান্টিটি (৫491505 ) আমাদের... 

সহসা! চিত্র! উঠিয়া ওদিকৃকার-ঘরের দিকে চলিয়া গেল। রজত 
বাবু বাহিরের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। সামনের 


এ, কে, ও. এস্‌ ১৪৯ 


নারিকেল গাছের গু'ড়িতে একটা! কাঠ-ঠোক্র! চঞ্চু দ্বারা অনবরত 
আঘাত করিয়া ঠক্‌-ঠক্‌ শব্দ করিতেছিল। পাশের পোড়ো-বাড়ীটার 
ভাঙ্গা পাঁচিলটার উপর ছু'টো কাঠবিড়ালী ছুটা-ছুটি করিতে 
লাগিল। দূরের কোন বৃক্ষশাখা বা ঝোপ-ঝাড় হইতে একটা ঘৃঘ্ুর 
ডাক মাঝে মাঝে বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। ভট্চাধ্যিদের 
পেয়ারা গাছে ছু*টো৷ ছেলে উঠিয়াছে আর নীচে একদল ছেলে উর্ধ্ব- 
দৃষ্টিতে গাছের পানে চাহিয়া থাকিয়া কলরব জুড়িয়া দিয়াছে। 
সকলে মিলিয়া কীচা পেয়ারাগুলা ছিড়িয়া নষ্ট করিতে 
লাগিল। 

রজতবাবু উঠিয়া এক-পা এক-পাঁ করিয়া ওদিককার ঘরে 
গেলেন । গিয়া দেখিলেন, চিত্রা মেঝেয়-পাতা মাছুরখানার উপর 
উপুড় হইয়া শুইয়া 8৫ বে 8০-বি, 91 -বাই, 73০-_বে। 
পড়িতেছে। রজত বাবুজিজ্ঞাসা করিলেন_-এ কি বাপার ? 

__ইংরিজিটা আমার শিখতেই হবে; নইলে তোমার সব কথা 
বুঝে ওঠা আমার পক্ষে", 

হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া রজতবাবু কহিলেন__ওঃ ! 
বুঝেছি । আচ্ছা আর ইংরেজী কথা--. 

বেহারী আসিয়! বাহির হইতে কহিল-_ঘটক মশায় এসেছেন। 

ঘটক মশায় অর্থাৎ গোবিন্দ মুখুজ্যে। এই গ্রামের দক্ষিণ- 
পাড়ায় বাড়ী। পেশা যজমানি। যজমানির ফাকে পৈতৃক পেশা 
ঘটকালিও করিয়া থাকেন। ছায়ার জন্য একটি পাত্রের কথা রজত 
বাবু তাহাকে বলিয়াছিলেন ; যেহেতু আর বিজ্ঞাপন দিতে তিনি 
ভীত, সন্ত্রস্ত এবং আতঙ্কিত। সুখুজ্যে মশায় কয়েকটি পাত্রের 
সন্ধান ইতিপুবের্বে আনিয়াছিলেন, কিন্তু কোনটিই রজতবাবুর 
পছন্দসই হয় নাই। 

আজ মুখুজ্যেমশীয় একটি নৃতন সম্বন্ধ আনিয়াছেন ; কহিলেন 
--এ ছেলেটি হল “ফুলপোতা'র রামলাল বোসের নাতি । 

রজতবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_রামলাল বোসটি হলেন কে 1 


১১৩ হাসির গল্প 


_মস্ত গেরস্ত। জমি-জমা বাগান, পুকুর, স্থখের সংসার ? 
সাত শ? বিঘে জমার জমি । বুঝে দেখুন একবার, কত বড় গেরস্ত ! 
দেশ-জোড়া নাম এদের মশায় ! 

_-ছেলেটির পড়াশুন। ? 

_ওদের পড়াশুনোর দরকার কি? চাকরী-বাঁকরী ত আর 
করতে হবে না। তা, শ্যামলাল আপনার গিয়ে ম্যাটিক পাশ 
করেছে । বিষয়-আশয়, চাষ-বাস সব নিজে দেখা-শুনা করে । এমন 
বুদ্ধিমান, চৌখস্‌ ছেলে এ তল্লাটে নেই। 

রজতবাবু কহিলেন- চলবে না মুখুজ্যেমশীয়, ও চলবে না। 
এ ধরণের ছেলে কিছুতেই চলবে না। বলিয়া অনবরত ডাইনে বাঁয়ে 
ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন। তাতে আবার ম্যাটিংক পাশ! বি-এ, 
_এম-এ হলেও না হয়'-*-" ধেনো গেরস্ত-ঘর আর কি। নামের 
বাহারেই বোঝ! গেছে! রামলালের নাতি শ্যামলাল ! বাবার নাম 
বোধ হয় যছুলাল ? বলিয়া রজতবাবু হো-হো! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । 

মুখুজ্যে মশায় আর উচ্চ-বাচ্য করিলেন না; নীরবে বসিয়া 
রহিলেন এবং কিছু পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া সরিয়া পড়িলেন। 

সন্ধ্যার পর চিত্রা কহিল-_-কোথায় যে তোমার পছন্দ হবে. 
জানি না। 

__তাঁ বলে 'রামলালে'র নাতি *্ামলাল”কে কিছুতেই পছন্দ 
করতে পারা যায় না। সেকেলে প্যাটার্ন আর কি! কি ভাগ্যিস, 
ছিষ্টিধরের নাতি হলধর নয় । 

_দেখ, নান নিয়ে তুমি এরকম কর কেনবলত? উঃ! 
আমার নাম নিয়ে কি কাগ্ুটাই না করেছিলে ' বাপ-মায়ের দেওয়া, 
চিরকালের নাম ছিল “মহামায়া, । তাকে কি না করলে “চিত্রা” ! 
কিন্ত আমি যা ছিলুম, তাই আছি। গোলাপের “গোলাপ? নাম না 
হয়ে যদি “ভেরেঙ্গী নাম হ'ত, তাহলে কি তার আদর কমতো ? 
আর তা৷ ছাড়া, জমি-জমা আছে, পুকুর-বাঁগান আছে, নাম-করা 
গেরস্ত,_-এ ত ভাল পাত্র । 


এ. কে. ও. এস্‌. ১১৯ 


তুমি ত সবই বোঝ ; চুপ কর। 

স্থৃতরাং চিত্রা এ সম্বন্ধে আর কোন কথ! বলিল না; চুপ 
করিয়াই রহিল । . 

ফুলপোতা সোনামুড়ি হইতে ছুই-তিন ক্রোশ দক্ষিণে * 
জয়নগরের সন্নিকটে । ফুলপোতার বস্থবংশ এ অঞ্চলে বিশেষ 
বিখ্যাত। তালুক-মুলুক না থাকিলেও, জমি-জমা, বাগান, পুকুর, 
জলকর ইহাদের যা আছে, তাহাঁতে হিসাবমত চলিলে চিরকাল 
স্থখে-স্বচ্ছন্দে সংসার নিবাহ হইবার পক্ষে যথেষ্ট। বাড়ীতে বারো 
মাসে তেরো পার্বণ ছাড়া অতিথি-সেবা ও গৃহদেবতার নিত্য-পৃজা 
তআছেই। বর্তমানে শ্বামলাল ও মিহিরলাল এ বংশের বংশধর ! 
হ্যামলাল বড়, মিহিরলাল ছোট । শ্যামলালের বয়স এখন ছাবিবশ, 
মিহিরের সতের । মিহির কলিকাতায় মাতুলের বাড়ীতে থাকিয়। 
পড়ে ; এইবার ম্যাটি,ক দিয়াছে। শ্যামলাল বৎসরের বেশীর ভাগ 
সময়ই জননীকে লইয়া দেশে থাকে ; মধ্যে মধ্যে মামার বাড়ী গিয়া! 
মিহিরকে দেখিয়া-শুনিয়া আসে। মামা সত্যবাবু আলিপুর 
জজকোর্টের একজন পশীার-ওলা উকিল । কিন্তু বয়স তাহার বত্রিশ 
অর্থাৎ শ্যামলালের অপেক্ষা কয়েক বংসরের বড় মাত্র । শ্টামলাল 
সত্যবাবুকে পিতার মত ভক্তি করে, অথচ তাহার সহিত লঘ্ঘু হাস্তয- 
পরিহাস করিতেও অভ্যস্ত । ক্ষিন্ত সে রহস্ত-পরিহাসেব মধ্যে কোন 
অভদ্রতা বা আবিলত' থাকে নাঁ। সত্যবাবুও খুব পরিহাস-রসিক । 
ভাগিনার সহিত এক দিকে তিনি পুত্রের মত, অপর দিকে বয়ন্তের 
মত ব্যবহার করেন। 

মুখুজ্যে মশাই রজতবাবুর কাছে শ্যামলালের পরিচয় দিতে 
গিয়া! যে বলিয়াছিলেন, “অমন বুদ্ধিমান ও চৌখস ছেলে এ-তল্লাটে 
নেই,_কথাটা খুবই সত্য। শ্যামলাল, মাটিক পাশ। পিতা 
জীবিত থাকিলে এবং সংসাঁর-তদারকের ভার তাহার উপর না 
পড়িলে, হয়ু ত সে গ্রাজুয়েট হইতে পারিতি। কিন্তু তাহ! না হইলেও 
গ্রাজুয়েটের মতই তাহার জ্ঞান ও বুদ্ধি। বাঁড়ীতে সে অনেক 


১১২ হাসির গল্প 


পড়িয়াছে, সংসার-বুদ্ধি তাহার যথেষ্ট। অথচ সে অত্যন্ত চালাক- 
চতুর। এক হিসাবে লোকে যাঁকে “ডানপিটে” বলে, শ্ামলালকে 
সে আখ্যাও দেওয়া যাইতে পাঁরে। 

কিছু দিন হইতে শ্তামলালের জননী তাহার জন্য একটি সুন্দরী 
পাত্রীর সন্ধান করিতেছিলেন। ছায়া বাস্তবিকই সুন্দরী মেয়ে। 
কিন্তু মুখুজ্যে মশায় আসিয়া যখন রজতবাবুর অপছন্দের কথা 
জ।/নাইলেন, তখন তিনি এ মেয়ের আশ! ত্যাগ করিলেন । 

মুখুজ্যে মশায় শুধু ঘে রজতবাবুর অপছন্দের কথাই জানাইলেন 
তাহ! নয়, এই অপছন্দ-স্ত্রে তিনি পাত্র সম্বন্ধে যে বিদ্রপাত্মক 
মন্তবা করিয়।ছিলেন, তাহাঁও হুবন্থু জানাইলেন। শ্যামলাল শুনিয়া 
বলিল-_লোকটি বোঝ যাচ্ছে একটু সাহেবী ষ্টাইলের !- আচ্ছা ! 

জননী জিজ্ঞীসা করিলেন_ আচ্ছ মানে? 

_ মানে, মেয়েটি যদি জুন্বরী হয়, এখানেই ঠিকঠাক করলেই 
হবে। 

__তাঁরা করলে অপছন্দ; তুই ঠিক্ঠাক্‌ করবি কি করে 1 কিন্ত 
কথাগুলো শ্বামলালের কাণে প্রবেশ করিল না, তৎপূর্বেই সে 
স্থানত্যাগ করিয়! চলিয়া গেল । 

ইহারই দিন চার-পাঁচ পরে এক দিন রজতবাবুর সোনামুড়ির 
বাসার সম্মুখবতী পল্লীপথ দিয়া এক জন “লেস-ফিতা+-ওয়াল হাকিয়! 
যাইতেছিল-_ লেস্‌ লেকে জরি লেবে, ফিতা লেবে-এএ-এ। 

বাঁড়ীর ভিতরকার একখানি ঘরের মধ্যে মেঝেয়-পাত। সতরঞ্ধের 
উপর শুইয়া চিত্রা কি-একখানা বাংল! মীসিকপত্রের পাতা উ্টাইতে 
উল্টাইতে গল্প পড়িতেছিল, আর ছায়া! পথের দিকের জানালার 
ধারে বসিয়া একটা ব্লাউজ সেলাই করিতেছিল। ফেরিওয়ালা 
জানালার ধাঁব দিয়া হাকিয়া গেল-_-ভাল ভাল লেস্‌- 
সেফটি-পি-ই-ই-ইন্‌ ! 

চিত্রা জানালার ধারে আসিয়া! লেস্-ওয়ালাকে ভাকিল। লেস্‌- 
এয়াল। জানালার নীচে আসিয়! কহিল--কি চাই মা 
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_-তোমার কাছে খুব ছোট সেফটি-পিন আছে ? 

_একেবারে সব ছোট পাবেন না মা! একটা পাতায় ছোট, 
বড়, মাঝারি মিলিয়ে এক ডজন পাবেন। 

ছায়া কহিল-_কই, দেখাও ত। 

ফেরিওয়ালা তাহার বৌচকা। খুলিল এবং একপাতা পিন বাহির 
করিয়া ছায়ার হাতে দিল। 

চিত্রা দামের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, ফেরিওয়ালা কহিল-- 
ছ'পয়সা। 

ছায়! চমকাইয়া উঠিয়া কহিল-_ছ'প-য়-সা ! 

যুদ্ধের বাজারে, দিদিমণি, জানেন ত, এসব জিনিষ আর 
আসে না। আমার আগেকার কেনা ছিল, তাই ছ"পয়সায় দিতে 
পারব । এ-দামে এখন আর কেউ দিতে পারবে না। 

চিত্রা কহিল-_আচ্ছা, শোন বাছা ! পাঁচ পয়সায় দাও। 

--আচ্ছা, নিন মা। পাঁচ পয়সাই আমার কেনা । সারা 
ছপুর এই রোদে*ঘুরে এক পয়সাও আজ আর বিক্রী করতে 
পারিনি । 

হাত বাড়াইয়া ছায়া সেফটি-পিনের পাঁতাখানা লইয়! 
ফেরিওয়ালাকে পয়সা-প্পাচট। দিয়া! দিল । 

ফেরিওয়াল। পয়সা লইয়া বরাবর দক্ষিণপাড়া অভিমুখে চলিল 
এবং নতুন পুকুরের ধারে বড় কেয়া-ঝোপটার আড়ালে গিয়া 
বেশভৃষা পরিবর্তন করিয়া মুখুজ্যে মশায়ের বাড়ী প্রবেশ করিল। 
মুখুজ্যে মশায় কহিলেন-__কি হলো ? 

শ্যামলাল কহিল-_দেখলুম, সুন্দরী বটে । 

কয় মাস পূর্বে যাহারা কলিকাতা ছাড়িয়া বাহিরে গিয়াছিলেন, 
কয় মাস পরে একে একে প্রায় সকলেই কলিকাতায় ফিরিয়া 
আমিলেন। বাহিরে নানা অসুবিধা ভোগ করিয়াও কেবল প্রাণের 
দায়ে এতদিন সকলে ছিলেন ; কিন্তু আর থাকিতে পারিলেন না। 
যেহেতু এই সময়টা বাংলার প্রায় প্রত্যেক পল্লীতেই আমাশয়, 


৮৮ 
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টাইফয়েড, ম্যালেরিয়! প্রভৃতির মরশুম পড়িয়া যায়। স্থতরাং 
রজতবাবুও সোনামুড়ি ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়! 
আসিলেন। 

চিত্রা কহিল-_এইবার উঠে-পড়ে ছায়ার বিয়ের যোগাড় কর। 
ফের ভাল করে কাগজে বিজ্ঞাপন দাও। 

চোখ ছু*টো কপালে তুলিয়া রজতবাবু কহিলেন- বিজ্ঞাপন ! 
বিজ্ঞাপনের দিকে আর যাচ্ছি না; কিছুতেই না । 

_-একবার একটা ঠিকানার ভুল হয়েছে বলে আবার__ 

_-না-নাঁনাঁঃ বিজ্ঞাপন আমি আর কোন মতেই দোব না! 
আমি তিন-চারজন ভাল ঘটক লাগিয়ে দিচ্ছি। 

তাহাই হইল। রজতবাবু ভাল ঘটকের শরণাপন্ন হইলেন, 
এবং ভাল রকম বকশিসের আশা তাদের দিলেন । ঘটকেরা নান। 
স্থান হইতে নান! রকম পাত্রের সন্ধান আনিতে লাগিল। 

একদিন একজন ঘটক একটি পাত্রের সন্ধান আনিয়া রজত- 
বাবুকে কহিল--আঁপনার কন্যার উপযুক্ত সৎপাত্র॥ এ রকম ছেলে 
হাজারে একটা মেলে কি না সন্দেহ। 

পাত্র সম্বন্ধে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া রজতবাবু মনের মধ্যে 
সন্তোষলাভ করিলেন। ছেলেটি কন্ট্রাক্রী ব্যবসা করে। বিলাতী 
ডিগ্রী। নিজের বাঁডী, গাঁড়ী। মাসিক আন্দাজ হাজার টাকা 
উপায়। কবিরাজ মশায়কে ডাঁকিয়া রজতবাবু বলিলেন,__কাল 
সকালে চুশি চুপি গিয়ে একবার দেখে আসুন দ্রিকি-_বাঁড়ীখানা 
কিরকম। আর আশ-পাঁশ থেকে যদি একটু সুড়ুক-সন্ধান নিতে 
পারেন, তত... 

দক্ষিণ কলিকাতার “সাউদ্ার্ণ এভেনিউ'-এর সংলগ্ন নৃতন পল্লীতে 
পাত্রের বাঁড়ী। পরদিন সকালের দিকে কবিরাজ মশায় ওই 
পল্লীতে গিয়া ঘুরিয়া আসিলেন; কহিলেন-_ নতুন দোতলা! বাড়ী, 
বঝক্‌-ঝক্‌ করছে । ফটকের ছু'পাশে ছখান। পাথরের ট্যাবলেট 
লাগানে।। একখানাতে বাড়ীর নাম লেখা রয়েছে__ছছায়া-বীথি 
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অপরখানায় পাত্রের নাম ইংরেজীতে লেখা শ্যামল বাস্থ_- 
47 005, 

প্রসন্ন চিত্তে রজতবাবু চিত্রার কাছে আসিয়া কহিলেন,_ 
এই আমার ছায়ার সত্যিকারের বর। বাড়ীখানার নাম কি জান? 

- কি? 

_ ছায়া-বীঘি। 

বোঝ একবার ! ছায়ার নামেই, আগে থেকেই কি সুন্দর দৈব 
যোগাযোগের ব্যবস্থা একবার দেখ! ছেলেটির টাইটেল্‌ হচ্ছে-_ 
4৯০ ছু. 0. 5.--কোন বিলিতীন্টাইটেল্‌ আর কি। ওঃ! এত দিন 
পরে-."যাক্‌৮_শুভ কাজ সম্পন্ন হ'লে ঘটককে ভাল করে বকশিস্‌ 
করতে হবে। আমার পছন্দসই ছেলে এইবার পেয়েছি। 

স্ত্য-সত্যই ছেলেটি যে খুব ভাল, তার আর কোন সন্দেহ 
নাই। রজতবাবু যেমনটি চাহেন, ঠিক সেইরূপ । আদব-কায়দা 
দৌরস্ত, চট্পটে; পাড়াগেঁয়ে-ভূত নয়_খুব অপ-টু-ডেট। 
লেখাপড়া জানে । কাজ-কর্মে, চাল-চলনে খুবই হু“সিয়ার ; অত্যন্ত 
সভা-_ অত্যন্ত ভদ্র । এই অল্প বয়সেই ছ"হাতে উপায় করিতেছে । 
কাজ-কর্মের তদারকের জন্য নিজের এক মাতৃলকে কাছে রাখিতে 
হইয়াছে । তিনিও শিক্ষিত। বিবাহের ব্যাপারে, ধরিতে গেলে, 
তিনিই পাত্রের অভিভাবক | 

ঘটকের মধ্যস্থৃতায় উভয় পক্ষের মধ্যে বিবাহের কথাবার্তা খুব 
দ্রেত অগ্রসর হইয়া চলিল। মামা মেয়ে দেখিতে আসিলেন। 
মেয়ে দেখিয়া তাহার এত পছন্দ হইল যে, তাহ! আর বলিবার নয়। 
তিনি রজতবাবুকে ইংরেজীতে বলিলেন-মিষ্টার রায়, আমি স্বপ্সে 
একটি মেয়ে দেখেছিলাম,_সেই মেয়ে এখন দেখছি- আপনারই 
এই কন্যা । 

রজতবাবুও পরের রবিবার পাত্র দেখিতে গেলেন। বৈঠকখান। 
ঘরে সাহেবী কায়দায় চেয়ার__টেবিল-_সোফাঁ_-কোচ ইত্যাদি 
এসাজানো। রজতবাবু কখানি সোফায় বসিতেই শ্রীমান্‌ শ্যামল 
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তাহাকে প্রণাম করিল। শ্যামলের ছু'-এক জন কর্মচারী ঘরের 
বাহিরে তাহার অপেক্ষায় ছিল। শ্যামল ধীর ও বিনীত ভাবে 
রজতবাবুকে কহিল, আপনি অন্্রমতি করলে, আমি ছু'মিনিট সমর 
নিয়ে ওদের বিদেয় করে দি। অতঃপর তাহাদের একজনকে 
ডাঁকিয়া কহিল-_রোঁববাঁর হলেও আজ যেন কাজ বন্ধ না যায়। 
ফিনওয়ার্থ কোম্পানী'র বিল শ্াঙ্ত তৈরী করাই চাই। ঘুস্টিছানী 
চাঁবাগানের এ ছু"-হাজার “সকেট? (3901) আজ যেন প্যাক 
হয়ে থাকে । যান, আপনি আর দেরী করবেন না; চলে যান। 
_-উপেনবাবু! 

বাহির হইতে উপেনবাবু ঘরের ভিতরে আসিলে, শ্যামল 
তাহাকে কহিল-_মহারাজার চেকখানা আজ ত মাব জমা হবে 
না; কালকে ওটা জম! করে দেবেন। বারাকপুরে আপনি যেতে 
সময় পাবেন কি? আচ্ছা, খেয়ে-দেয়ে আমিই যাব এখন। 
“সাফারে'র ত জর, আমি না হয় ভাড়াটে ট্যাকৃসি করেই যাব 
এখন । 

উপেনবাবু নমন্বীর করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

শ্যামল উঠিয়া গিয়। “ফোনটা ধরিল-_পার্ক টু ওয়ান কাইভ 
ওয়ান, প্লিজ -.হালে।!.."আমি শ্যামল ।-.'না না, মোটেই তা 
নয় ।...সবই আমি জাঁনি। .স্ত্যই বলছি--.মহারাজীর কাঁজটার 
জন্য খুব ব্যস্ত আছি ।-..আঁচ্া আচ্ছা ।...হাঁজার পনর টাকা না 
হয় আমিই দোব এখন 1-.-আচ্ছা নমস্কার | 

অতঃপর পাত্র দেখিয়া এবং পাত্রেব সহিত আলাপ-আলোচনা 
করিরা, প্রসন্ন মনে রজশুবাঁবু গৃহে ফিরিলেন । চিত্াকে কহিলেন-- 
পাকা-দেখার বন্দোবস্ত করে এলুম। : বেশী আর দে'রী করা নয়। 
২৬শে ভাল দিন আছে ; এ দিনেই----কি বল? » 

বেহারী আসিয়া খবব দিল--একটি ভদলোক এসেছেন । 
রজতবাবু নীচে নামিয়া আসিঘা ভদ্রলোকটিকে নমস্কার করিয়! 
কহিলেন--আপনি কোথেকে আসছেন? 


এ, কে. ও. এস্‌ ১১৭ 


-আইজ্ঞা, বারী আমার ফরিদপুর। অনেক দিম্তার একডা 
পুরাতোন বিজ্ঞাপন দেইখ্যা আপনার লগে সাইক্ষাৎ করবার্‌ 
আসছি। আপনাগোর গোটা কাঁণ। মাইয়ার"- 

-_-ওঃ! এত দিন পরে! সেত হ'ল গিয়ে" 

_হগ অনেক দিনই অইয়া গেল। দোকান থাহি আরাই পোয়! 
লবণ আন্ছিলাম টোঙ্গার মইধ্যা। সেই টোঙ্গাটার গায়ে ছিল এ 
বিজ্ঞীপন। তাই পাঁঠ কইরা জান্তি পারি। তা, আপনাগোর সে 
মাইয়ার যগ্ভপি এখনো বিয়া না হইয়া থাহে, ত 

রজতবাবু হাঁসিবেন কি কীদিবেন, কিছু ঠিক করিতে পাঁরিলেন 
না; কহিলেন আপনি এখানে থাকেন কোথা--. 

_থাহি আমি উল্টাডিঙ্গি ;ঃ নবীন সোমদ্ধারের আরত জানেন 
ত? পোলাটিও আমার সাথে থাহে। কি আর কইবো? পোল। 
মোর একেবাইরা! যেন কাতিক ; মাটি,.ক পাশ কইর্যা... 

মনে মনে হাসিয়া রজতবাবু কহিলেন__তাঁহলে ছেলে ত 
আপনার উপযুক্ত পাত্র। তা, আপনি এক কাজ করুন। ৩ৎনং 
বনমালী রটে যান ; সেইখানে ওর! থাকেন--বলিয়া ব্যাপারটা 
তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন এবং তাহার সহিত আর বেশী বকা-বকি 
না করিয়া, একটা! ছোট নমস্কার জানাইয়া ভিতরে চলিয়া আসিলেন। 


এদিকে সব ঠিক-ঠাক হইয়া গিয়াছে । উভয় পক্ষের দেনা- 
পাওনার কথা, পাকা-দেখা ইত্যাদি কিছুই আর বাঁকী নাই। 
আগামী ২৬শে তারিখে বিবাহ। উভয় বাড়ীতেই ধূমধাম লাগিয়। 
গিয়াছে । বর-পক্ষ নগদ সম্বন্ধে কিছুই গীড়া-পীড়ি করেন নাই; 
কন্যাপক্ষের অভিরুচির উপর নিওর করিয়াছেন। কন্া-পক্ষ স্বেচ্ছায় 
ও সন্তষ্ট-চিত্তে ছুই হাজার টাকা নগদ দ্রিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । 

একটা আনন্দময় আবহাওয়ার মধ্য দিয়া পরের কয়ট। দিন 
কাটিয়া গেল। 

২৬শের প্রভাত । 
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মামা কহিলেন, হ্যা রে শ্যামা, নতুন বাড়ীখানা আমার 
ভেঙ্লে-চুরে ত তচ-নচ, করলি। তা! এঁ ছু” হাজার টাকা! যা পাবি, 
আমায় দিবি ; বুঝলি ? 

কি তচ-নচটা করলুম, মামা? 

সত্যবাবু কহিলেন- আমার নামের ট্যাবলেট” ছু*খান। ফেললি 
খুলে; খুলতে গিয়ে ত একখানা গেল ভেঙ্গে। ও আবার নতুন 
করে করাতে হবে। তারপর আবার ট্যাবলেট ছু'খানা লাগাতে 
হবে। তাঁরপর ফটকের পাঁশে কেমন সব ফুলগাছগুলে! ছিল, দিলি 
সব সাবাড় করে ; দিয়ে, তুললি সেখানে এক গ্যারেজ ! 

-সেত ভালই করেছি। মোটরখানা তোমার থাকতো! অন্ত 
জায়গায়, এখন বেশ. 

-না1; অন্য জায়গাতেই আমার ভাল ছিল। তা যাক্‌, ছু 
হাজারের ভেতর হাজার-খানেক আমায় দিয়ে দিস্; কি বলিস্‌? 

হাসিতে হাসিতে শ্টামলাল কহিল-_ভাগ নের টাঁকা» যদি নিতে 
পার-_ নিও, আমার কোন আপত্তি নেই। 

_ আপত্তি আমারও নেই। “জন জামাই ভাগনা--তিন নয় 
আপনা সুতরাং পরের টাকা নেওয়ায় কোন দোষ নেই। 

এমন সময় মিহির আসিয়! সত্যবাবুকে কহিল-_মা তোমাকে 
ডাকছেন, মামা ! 

স্বতরাং সত্যবাবুর কথ তারপর আর শেষ হইতে পাইল না; 
উঠিয়া ভিতরে গেলেন । তার তারপর-এর জের টানিয়া এ ঘটনারও 
বিশেষ আর কিছু বলিবার নাই। শুধু একটুমাত্র বল! যায় যে-_ 
তারপর--শুভলগ্নে, শুভক্ষণে আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে শুভকাজ 
নির্বাহ হইয়া গেল। বিবাহ হইয়া গেলে বর-কন্তা বাস্র-ঘরে 
আসিল। বাসর-ঘরে অনেকেই জমিয়াছিলেন ; কিন্ত রাত হওয়ার 
সঙ্গে-সঙ্গে যখন সকলে একে-একে উঠিয়া গেল, তখন শ্যামলাল 
তাহার সিক্ষের সার্টের পকেট হইতে একট প্যাকেট বাহির করিয়। 


এ. কে. ও. এস্‌, ১১৯ 


ছায়ার কোলের উপর রাখিয়া কহিল-_ছোট সেফটি-পিন চেয়েছিলে, 
__এই নাও; কিন্তু পাঁচ পয়সা ডজন-এ এ-জিনিষ দ্রিতে পারা যাবে 
না। জান তযুদ্ধের বাজার। 

ছায়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া ঘোমটাঁটা আরো খানিক 
টানিয়! দিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল । 


৯ ৃঁ সং ০ সং না 
পাঁচ-সাত দিন পরে। 
শ্বশুর জামাই মুখো-মুখি বসিয়া । 


হ্যা বাবা» নামটা তোমার গোঁপন করেছিলে কেন ? 

_আজ্ঞে গোপন করিনি। একজন জ্যোতিষী বলেছিলেন, 
ছু'টো ল পর-পর থাক? ভাল নয়। তাই মাঝের লপ্টা তুলে 
দিয়েছিলুম | 

_ঠাঁকুরদাদার ? 

_ঠীকুর্দীর রাশ-নামটাই তখন মনে পড়লো তাই বলেছিলাম 
_-ভবানী বোস। 

_-দেশের নাম যখন জিজ্ঞাসা করেছিলুম, ফুলপোতা৷ না বলে 
জয়নগর বলেছিলে কেন? 

__ফুলপোতা ছোট গ্রাম। ফুলপৌতা বললে ত কেউ বুঝবে 
না। আমাদের ও-অঞ্চলের সব গাঁয়েরই ডাক হল জয়নগর ; 
তাই-_ 

- আর £, ৫. 0.৩. স্টা? 

_--ওটা হোল-_-অল্‌ কাইগুস্‌ অফ অর্ডার সাপ্লায়ার (411 
[71705 01 01061 50109101121 ), 

প্রসন্ন হাস্তের সহিত রজতবাবু কহিলেন__যাই হোক বাবাজি, 
জিত. কিন্ত আমারই। ছায়া পুর্জন্মের সুকৃতিবলে উপযুক্ত 
হাতেই পড়েছে । তুমি বাবা রত্ব ছেলে! ৭০০ বিঘে ধান-জমির 
মালিক তুমি, তাছাড়া ২২টা মাছভর! পুকুর, বাগান-বাগিচে। 
অন্ন-লক্ষ্ী তোমার ঘরে বাঁধা । তাছাড়া কত বড় বংশের বংশধর 
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তুমি, তা এইবার জনিতে পেরেছি । গোঁড়াতে আমি বিষম ভূল 
বুঝেছিলুম। আমার পরম ভাগ্য যে তোমার মত সব-দিকৃ-দিয়ে 
ভাল ছেলের হাতে আমি মেয়ে দিতে পারলুম। আশীর্বাদ করি 
বাবা, ছু'জনে তোমরা চিরস্ুখী হও । 

হেট হইয়া শ্ঠামলাল রজতবাবুর পায়ের পুলা লইয়া মাথায় 
দিল। 


হু 


গত শ্রাবণ মাসের মাঝা-মাঝি হইতে সত্যঘুগ পড়িয়াছে। 
মাঠে-ঘাঁটে-হাটে সর্বত্রই সত্যযুগ পড়ার লক্ষণ সুপরিস্ফুট । মাঠের 
খবরট1 সকালেই কানে আসিল- হারাধন নন্দীর দোকানে । ছু'চার 
পয়সার সওদা! আনিতে গিয়া দেখি, দোকানের সম্মুখে বেজায় ভীড় 
জমিয়াছে, আর সেই ভীড়ের মাঝখানে দীড়াইয়া ও-পাঁড়ার দীন্ু 
চক্ষোত্তি প্রায় কীদ-কাদ হইয়া হা-নুতীশ করিতেছেন। তাহার 
পশ্চিম-মাঠের দ্েড়-বিঘা আঁউস-ক্ষেতের সমস্ত ধান গত রাত্রে কে 
বা কাহার! কাটিয়া লইয়া! গিয়াছে । সে-দিনের পর হইতে প্রায় 
প্রত্যহই মাঠে-মাঠে এইরূপ ছটনা ঘটিতে লাগিল ।, সঙ্গে-সঙ্গে 
মাঠের ভূত গ্রামের গৃহস্থদের ফল-পাকড়ের গাছে-গাছেও হানা 
দিতে স্বর করিল। আমার খিড়কীতে ছুই কীদি মতমান কলা ও 
মাচায় সাতটা চাল-কুমড়া ফলিয়াছিল। সত্যযুগের ভয়ে সেগুলি 
অপরিপক্ক অবস্থাতেই গাছ হইতে গৃহজাত করিলাম। 

সে-দিন মোড়ল-পুকুবে স্সীন করিতে শিয়া ঘাটেও সত্যযুগের 
আভাস পাইয়া আসিলাম। হরি মুখুষ্যে মশায় স্নান করিয়! 
মন্বোচ্চারণ করিতে করিতে ঘাটে উঠিতেছিলেন আর রাজা বাগণীর 
ছেলে নেড়া বাঞগশি আীনের উদ্দেশে ঘাটে নামিতেছিল। অসতর্কতা 
বশতঃ মুখুষ্যে মশায়ের পা! নেড়া বাগীর গায়ে লাগে। সঙ্গে- 
সঙ্গেই নেড়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া মুখুষ্যে মশায়ের দিকে চাহিয়া 
কহিল,--একটু ভদ্রতা-জ্ঞান আপনাদের নেই! গায়ে যে পা-ট! 
লাগলো, তার জন্য একটু লজ্জিত হওয়া নেই, একটু ছুঃখ প্রকাশ 
করাও নেই! আম্পদ্দাটা আপনাদের যত দূর বাড়বার তত দূর 
বেড়েছে ! 

সুখুয্যে মশায় বিশ্মিত হইয়া কহিলেন--সে-কি রে নেড়া! 
তোর গায়ে আমার পা লেগেছে, তার জন্যে লজ্জাই বা 
কিসের, আর ছূঃখ প্রকাশই বাঁ কিসের ! তোব বাবা যে দিনে দশ 
বার করে পায়ের ধূলে৷ নিয়ে মাথায় দিত ! 
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বাবার মাথা খারাপ ছিল বলে আমাদের ত মাথা খারাপ নয় ! 
আর তা ছাড়া “নেড়া” “নেড়া বলে সম্বোধন করছেন, সেটাও খুব 
দোষের কথা; আমার আসল নাম ত আর “নেড়া' নয় ;ঃ আমার 
নাম নরেন_ নরেন্দ্রনাথ মারিক | 

রাজ! বাগদী মারা যাইবার সময় নেড়ার বয়স ছিল বাঁরো বছর । 
সেই সময় সে এক বাবুর ভূত্যরূপে কলিকাতায় গিয়া বাস করে। 
এখানে সে পাঠশালায় পড়িত; সুতরাং কিছু কিছু বাঙল! লিখিতে 
ও পড়িতে পার্িত। তারপর বাঁরো-তেরো বংসর কলিকাতায় 
থাকিবার ফলে সে ছুই-দশটা ইংরাজী বুক্নিও বলিতে শিখিয়াছে 
এবং সম্প্রতি কিছু দিন হইতে ত্রিশ টাকা! মাহিনায় এ আর, পি"র 
কি-একটা কাজে নিযুক্ত হইয়াছে। সুতরাং এ স্থলে শুধু রাজা 
বাগীরই যে মাথ খারাপ ছিল তাহা নয়, হরি যুখুযষ্যে মশায়েরও 
মাথা খারাপ বলা যাইতে পারে। কলিযুগে যাহা চলিত, এখন 
সত্যযুগে যে তাহাই চলিবে, এমন কোন কথা নাই । স্থতরাং হরি 
মুখুষ্যের দ্রিকে চাহিয়া আমি একটু হাসিতে হাসিতে কহিলাম__ 
আপনারই দোষ হয়েছে, মুখুয্যে মশাই । পরে নেড়া বাপ 
দিকে ফিরিয়া কহিলীম-_বাড়ী এলেন কবে নরেনবাবু? নমস্কার । 

নেড়া কি উত্তর দিল, সে-দ্দিকে আমার খেয়াল ছিল না, তবে 
আমার প্রশ্নে তাহার মুখের প্রফুল্প ভাব দেখিয়া মনে-মনে 
সত্যযুগের আভাস পাইলাম । 


স্সানান্তে গৃহে ফিরিয়া! কৌপীন-বাস পরিলাম। সত্যযুগের 
এমনি মহিমা যে, ধীরে ধীরে সকলেরই অজ্ঞাতসারে সকলকে 
সাধু-সন্যাসীর পর্যায়ে আনিয়া! ফেলিতেছে। গত বৎসর কলির শেষ 
মাস-কয়টায় দশ হাত কাপড় পরিয়াছি ; তার পর মধ্যে নয় হাত, 
আট হাত; এক্ষণে কৌলীনে আসিয়া-ঠেকিয়াছে। গৃহিণী অভয় 
দালানের এক প্রান্তে ঠাই করিয়া ভাত দিয় গেল; উপকরণ-_ 
কীচকলা! ভাতে আর চাল-কুমড়ার ঘন্ট। হৃবিস্যান্নেরই একটু 
উধ্বতন এডিশন। খাইতে খাইতে ঠিক করিলাম, ও-বেল। হাঁটে 
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গিয়া আনা-চারেকের মাছ লইয়া! আসিব, যে-হেতু দীর্ঘ দিনের 
একঘেয়ে নিরামিষ মুখটা বদলানে। দরকার । সুতরাং আহারাস্তে 
একটু গড়াইয়া গাত্রোথান করিলাম এবং “সবে ধন নীলমণি'__ছুইটি 
টাকার একটিকে পকেটে ফেলিয়। হাটের পথে যাত্রা করিলাম। 

নদীর পোলের বটতলায় আসিয়া দেখি, ছু'জন লোক মরিয়া 
পড়িয়া রহিয়াছে । গ্রামের চৌকীদার নীলু সর্দার তাহার নীল 
রংয়ের জামা আর পাগড়ী পরিয়া সেখানে দীড়াইয়া আছে। 
বুঝিলাম, সত্যযুগ পড়িবার সঙ্গে-সঙ্গেই বহু পুণ্যাত্বা প্রত্যহ স্বর্গে 
গমন করিতেছে । আরো! খানিকটা অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, 
পথিপার্থে একটা গাব-গাছের তলায় পাঁচ-সাত জন কস্কালসার 
ত্ী-পুরুষ সজিনা-পাতা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া স্পাকার করিয়াছে, 
সম্মুখে একটা হীড়ীতে ভাতের ফ্যান্‌ থাকায় তছপরি মাছি 
ভ্যান্-ভ্যান্‌ করিতেছে এবং তাহাদের মধ্যে একজন ত্রীলোক শুষ্ক 
ডাল-পাল। দিয়া আগুন তৈয়ার করিবার চেষ্টা করিতেছে। বুঝিলাম 
সজিনাপাতাগুলি সিদ্ধ করিয়া, ফ্যান সংযোগে সকলে আহার বা! 
অর্ধাহার দ্বারা সত্যবুগের প্রাণট।কে রাখিবার চেষ্ঠা করিবে। 
সত্যযুগ পড়িয়া অবধি এ দৃশ্য নিত্যই বথা-তথা৷ দেখিতেছি ; সুতরাং 
ইহাতে নৃতনত্ব কিছু না থাকায় মন ততটা আকৃষ্ট করিতে পারিল 
না। হাটের পথেই অগ্রসর হইলাম । 

হাটে গিয়। দেখিলাম, মাছ যদিও এখন পর্স্ত ভরি-দরে বিক্রয় 
হয় নাই, দের-দরেই হইতেছে, তথাপি মাছ কিনিতে অনেকটাই 
ঘোরা-ঘুরি করিতে হইল । কিন্তু মাছ লইবার পর দাম দিতে গিয়া 
একেবারে তিন পাক চরকী ঘুরিয়া গেলাম । এক হাজার তিন শো 
উনপঞ্চাশ বছরের মধ্যে পীরপুরের এই হাটে যা কখনো হয় নাই, 
তাহাই হইয়াছে । পকেট হইতে টাকাটি বেমালুম অন্তর্ধ্যান 
হইয়াছে । কলিকাতার বড়বাজার নয়, হ্যারিসন রোড নয়, 
কালীঘাটের কালীবাড়ী নয়, এসপ্লানেডের মোড় নয়, হাওড়া- 
শিয়ালদার ষ্টেশন নয়, জেল! নদীয়ার অজ পাড়া-গ। গীরপুরের 
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হাট। উঠ সত্যঘৃগের পুণ্য-প্রকোপ হাড়ে-হাড়ে অনুভব করিলাম 
এবং গোড়াতেই তাই স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছি যে, মাঠে- 
ঘাটে-হাটে সর্বত্রই সত্যযুগ পড়ার লক্ষণ সুপরিস্ফুট ! 

রিক্তহস্ত এবং অতিরিক্ত মনোভাব লইয়া হাট হইতে বাটা 
ফিরিলাম। তিন ঘটী জলের তেষ্টা পাইয়াছিল, এক ঘটী জল 
খাইয়া শয্যায় শুইয়া পড়িলাম | শুইয়া-শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম__ 
কি করাযায়। এছুর্দিনে ছ্'টো প্রাণকে কি করে বীচিয়ে রাখা 
যায়। পাঁচ বিঘে “ভাগরা” জমির অর্ধেক ধাঁন ত ভবিষ্যতের সম্বল, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাঠের সে-ধান যে ঘরে এসে পৌছাবে তার 
কোন আশা নেই। হারাধন নন্দী দোকানের “উঠ নো”ও বন্ধ 
করেচে। ঘরে এক রতি সোনা-দানাও নেই যে এ-সময় তা বিক্রী 
করে ছু'চার মাস চালাবো ৷ স্রতরাং.-.। যত দিক দিয়ে যত রকম 
চিন্তা করি, সকল চিন্তায় শেষে এ 'ম্থতরাত-ই আসিয়া পড়ে এবং 
সবগুলি “ম্থুতরাঁ এক জোট হইয়া অঙ্গলি নির্দেশে শুধু দেখাইয়! 
দিতে থাকে_কলিকাতার পথ। 

পরদিন অভয়া বিমর্ষ মুখে কহিল-_এ রকম করে কত দিন আর 
চলবে? 

হর্বোৎফুল্প মুখে আমি কহিলাম-বেশী দিন নয়। 

_-তাঁ হলে উপায় ? 

_উপাঁয়_ কোলকাঁত! ! 

_-তার মানে ? 

_তাঁর মানে, এই ভাবে পীরপুরে আমার বসে থাকলে আর' 
চলবে না; কোলকাতায় গিয়ে কিছু উপায়-স্থপায়ের চেষ্টা করতে 
হবে। যা হোক ম্যাটি,কট। ত পাঁশ করেচি, একটা কাজ-কর্ম লেগে 
যেতেও পারে । শুনচি, অনেক আকাট-মুখ্যুও এ বাজারে না কি 
তরে যাচ্চে। 

_ কিন্ত আমি একলা কি করে এখানে থাকবো ?_ স্বরটা একট 
ভীতি-জড়িত। 
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কহিলাম__তুমি হলে অভয়া, তোমার আবার ভয় কিসের। 

কথাটা মুখে বলিলাম বটে, কিন্ত মনে-মনে আমারও ওই 
চিন্তা । অভয়ার বয়স চব্বিশ-পঁচিশ বৎসর । এই ধয়সে একাকী 
তাহাকে এখানে রাখিয়া যাওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়। মহ চিন্তার 
মধ্যে পড়িলাম। এ অবস্থায় সহুপায় কি? একমাত্র সছুপায় 
আছে, কিন্ত-'-কিস্ত- | এখান থেকে শ্বশুর-বাটী তিন ক্রোশ দূরে । 
শ্বশুরের কাছে অভয়াঁকে রাখিয়া আসিলে হয়, কিন্তৃ-*-কিন্ত--৭ 
শ্বশুরের অবস্থাও তেমন স্বচ্ছল নয়। সুতরাং এই ছুভিক্ষের দ্রিনে 
তার ঘাড়ে অভয়াকে চাপানো উচিত হবে না। এই ছুমূল্যের 
বাজারে একটা লোকের খাই-খরচও ত বড় কম নয়। গভর্ণমেন্টের 
হিস।বে, একটা মেয়েছেলের রোজ সাড়ে সাত ছটাক করেও যদি 
চাল ধরা যায়, তার সঙ্গে আরো জিনিস আছে , সুতরাং কুড়িটা 
টাকার কমে তার একটা পেট চলে না। অতএব-*"--- 

কিন্ত গতকল্যকার “ম্ুতরাং-এর যিনি উপায় করিয়। দিয়াছিলেন, 
আজিকার অতএব” সমস্তার্ও তিনিই সমাধান করিয়! দিলেন । দিন 
তিন-চার পরে শ্বশুর মশায় হঠাৎ এ বাটীতে আসিলেন এবং 
কহিলেন- বাবাজি, তোমার শাশুড়ীর শরীরটা ক'মাস থেকে বড় 
ভাল যাচ্চে না। এ সময় অভয়া যদি কিছুদিন গিয়ে আমার 
ওখানে থাকে, তা! হলে তার একটু কষ্টের আসান হয়। অবশ্য, 
তোমার একটু অস্ুবধা হবে, কিন্তু--। তা তোমার মত. কি বাব। ? 

অত্যন্ত বাধ্য সম্ভানের হ্যায় বলিলাম__নিয়ে যান আপনি । 
আমার একটু কষ্ট হবে, তা তার জন্যে কিছু আট্কাবে না। 

স্বুতরাং মহ! সন্তষ্ট হইয়া! পরদিনই শ্বশুর মহাশয় অভয়াকে লইয়া 
নিজ গৃহে চলিয়া গেলেন এবং আমিও প্রয়োজনমত বাড়ী চৌকী 
দিবার একট! ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলাম। তাহার পর সাতকড়ি 
পালের নিকট তিন বিঘ! ধান জমি বন্ধক রাখিয়। দেড় শত টাকা! 
'লইলাম এবং তাহাই সম্বল করিয়া এক দিন দ্িপ্রহরে কলিকাতার 
'ট্রেণে চাপিয়া বসিলাম। 
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ঁ রং ঁ ৪ 


কলিকাতায় আসিয়াছি। 

আসিয়া উঠিয়াছিলাম প্রথমে বৌবাজারের এক “মেস্৮এ ? 
মেস্-খরচা রোজ এক টাকারও বেশী! আতঙ্ক হইল। এরূপ 
খরচের মধ্যে থাকিয়া! কত দিন চালাইতে পাঁরিব? কলসীর জল 
গড়াইয়া ত খরচ করা । কলসীতে সম্বল ত মোটে একশো পঞ্চাশ 
ফোঁটা জল। তাহাতে কত দিনই বা চলিবে । মহা চিন্তায় 
পড়িলাম | কিন্ত-__যে খায় চিনি-__যোগান চিন্তামণি ॥ চিন্তামশিই 
চিন্তার হাত হইতে বাঁচাইলেন। দিন-পনেরো পরে তার কৃপায় 
খাই-খরচ ইত্যাদির হাত হইতে এড়াইলাঁম। বেলেঘাটার এক 
বাশ-খুঁটির গোলায় আমার স্থানলাভ হইল । সেখানে ছুটি ছোট 
ছেলেকে ঘন্টা-ছুই করিয়া রোজ পড়াইতে হয়ঃ পরিবর্তে আহার 
এবং থাকিবার জায়গা। আজ একুশ দিন হইল এই বাঁশ-খু'ঁটির 
গোলাতেই আছি। 

সকালে নেড়া আর ভেড়া অর্থাৎ এ ছেলে ছুটিকে পড়াই। 
হুপুর বেলা আহারাদির পর চাকুরীর চেষ্টায় ঘুরিয়া আসি। 
বৈকালের দ্িকটায় কোনদিন কাছের কোনও পার্কে গিয়া বসি,, 
কোনদিন বা গোলার বাইরে বাঁধানো চাতালটায় বসিয়া রাস্তার 
লোক-চলাচল দেখি । সন্ধ্যায় ব্র্টাক-আউট-এর কল্যাণে কোথাও 
বাহির হই না, আপন আস্তানায় বসিয়া, হয় খবরের কাগজ পড়ি, 
নয় ত বা অভয়ার কথা, গীরপুরের কথা ভাবি । 
এক দিন সকালে গোলার মালিক-মশীয় একখানা বিল 
আদায়ের জন্য আমাকে নেবুতলার এক ভগপ্রলোকের কাছে 
পাঠাইলেন ! ভদ্রলোকের নাম গুণময় ঘোঁষ। মস্ত বড় লোক । 
প্রকাণ্ড বাড়ী। লোকটির নাম গুণময় সার্থক হইয়াছে । এত ধন 
লোক, তবু অহস্কারের লেশমাত্র নাঁই। আমি যাইতেই খুব 
্লীতিভরে আমাকে সন্বর্ধন! করিলেন; একে ত আমি গালা 
লোক এবং গোলার লোক, তায় আবার বাঁশ-খুঁটির গোলা! তবুও 
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তিনি তার সামনের চেয়ারে আমায় বসাইলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন--তোমার দেশ কোথায়? 

বলিতে যাইতেছিলাম-_পীরপুর ; কিন্তু সত্যযুগের ছোট গোছের 
একটা ঢেউয়ের ধাক্কা আসিরা মুখে লাগিল। লীরকে একেবারে 
না ছাড়িয়া একটু হাতে রাখিলাম। বলিলাম-__ক্ষীরপুর | 

_ক্ষীরপুর? ২৪ পরগণ। জেল! না? 

- আজ্ঞে, না। “ইতি গজ"র মত না-টা মুখের ভিতরেই উচ্চারিত 
হইল। ধর্মরাঁজ যুধিষ্টিরের উপর নির্ভর করিয়াই কাজটা করিয়া 
ফেলিলাম । 

অতঃপর আরও ছুই-চারিটা কথার পর তিনিঃআমার হাতে 
গণিয়া একখানা দশ টাকার নোট, তেরখানা এক টাকার নোট, ছুটা। 
সিকি, তিনটা আনি ও একটা আধ-আনি দিলেন। বিল ছিল 
তেইশ টাকা! এগার আন1 তিন পয়সার ; কিন্তু বর্তমান উন্নত যুগ এক 
তাত্রকুট ছাড়া তাত্র সম্বন্ধীয় সকল জিনিসেরই হতাদর। তীত্রলিপ্ত 
তাত্রশাসন প্রভৃতি যেমন আজকাল শুধু ইতিহাসের পুষ্ঠাতেই পাওয়া, 
যায়, তাত্রমুদ্রাও তেমনি আজকাল শুধু পাঁটাগণিতে অঙ্কের খাতায় 
এবং বিল-এর পাতাঁতেই দেখিতে পাওয়া যায়। এজন্য বিল 
তেইশ টাকা এগার আনা তিন পয়সার থাকিলেও ঘোঁষমহাশয় 
আমায় দ্িলেন_-তেইশ টাকা এগার আনা ছ'পয়সা। কিন্তু পথে 
আসিয়। গণিয়া দেখি-__চবিবশ টাকা এগার আনা ছ”পয়সা। তের 
খানা এক টাকা নোটের স্থলে চৌদ্দখানা হইতেছে। তিন বার 
গণনার পরও চৌদ্দ কিছুতেই তের হইতে চাহিল না। অগত্যা 
ফিরিয়া গিয়া কহিলাম-__একট। টাকা আমাকে বেশী দিয়েচেন__ 
বলিয়া নোট কয়খানি তাহার হাতে দিলাম। তিনি ভাল করিয়া! 
গণিয়া দেখিলেন যে, একখানা এক টাকার নোট বেশীই দিয়াছেন 
বটে। আমাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিলেন । কহিলেন- একটু চা খেকে 
যাও। অনুরোধ এড়াইতে ন! পারিয়া পুনরায় চেয়ারখান। টানিয়! 
বসিলাম। 
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কিছু পরেই একটি রেকাবীতে ছুইটি সন্দেশ ও এক কাপ চা 
আসিল। সন্দেশ যদিও একটু গন্ধ হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু 
আজকালকার দিনে আমাদের মত লোকের কাছে অমূল্য দ্রব্য! 
বহুদিন উদরস্থ করিবার সৌভাগ্য হয় নাই। সুতরাং বিকারশৃহ্য 
হইয়া সেটি গলাধঃকরণ করতঃ চায়ের বাটিতে চুমুক দিলাম । 
দ্বিতীয় সংস্করণের আলাপে, গুণময়বাবুর সহিত বনুক্ষণ ধরিয়া! বহু 
কথা-বার্তী হইল। কথায় কথায় জানিতে পারিলাম কলিকাতা 
কর্পোরেশনের অনেক বড় বড় কর্মচারী ও কাউন্সিলারের সঙ্গে 
তাহার খুব ভাব এবং তাহাদের উপর প্রভাব--ছুই-ই আছে। 
কহিলাম__আমি চাকরীর জন্যেই পীর-_ক্ষীরপুর থেকে এসেচি। 
যদি দয়া করে": | 

_চাঁকরী? আচ্ছা, লাগিয়ে দেবো তোমাকে । তুমি দ্িন-ছুই 
বাদে একবার এসো । 

আশায় এবং আনন্দে মনটা ভরিয়া উঠিল) ছুই দফা! নমস্কার 
জানাইবার পর সে-দিন বিদায় লইয়া! চলিয়া আসিলাম। 

ছুই দ্রিন পরে গিয়া দেখা করিতেই কহিলেন_-খুব ভাল 
জীয়গায় তোমার চাকরীর জন্য চেষ্টা করচি। যদ্দি তোমার ভাগ্য 
ভাল হয় ত লেগে যাবে। 

থুব খুশী ও বিনয়ের সঙ্গে কহিলাম--আপনার দয়া হলে 
আমার ভাগ্য নিশ্চয় ভাল হবে। 

আজও চা আমিল। তবে সন্দেশ নয়; তার বদলে খানা 
বিস্কুট । চা খাইয়া উঠিব-উঠিব করিতেছি, গুণময়বাবু কহিলেন__ 
বড় ভাল ছেলে তুমি বাবা। তোমায় একটা ভাল চাকরীতে 
লাগিয়ে দিতেই হবে। তুমি রোজই একবার করে আসবে 1 
স্ৃতরাং নেড়া-ভেড়াকে পড়াবার প্টাইম্টা সন্ধ্যার পর করিয়া! লইয়। 
রোজ সকালে গুণময়বাবুর কাছে আসিতে লাগিলাম। 

একদিন গুণময়বাবু কহিলেন--দেখ নন্দ, তুমি দ্িন-কতক 
চাকরটাকে সঙ্গে ক'রে আমার বাজারটা ক'রে দাও দেখি' 
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চুপ-চাপ বসে থাঁকা কিছু নয়। একটু খাটলে-খুটলে শরীর ভাল 
থাকবে । সুতরাং সেই দিন হইতে সমস্ত সকাঁলট! গুণময়বাবুর 
সংসারে বাজার করা, দোকান করা ইত্যাদি কার্ষে কাটিতে লাগিল । 
কোন কোন দিন এই সব কাজ করিতে অনেক বেল। হইয়া যাইত । 
একদিন গুণময়বাবু বলিলেন,_তোমার চাকরীর জন্য আবার কাল 
গিয়েছিলুম। বোধ হয় এইখানেই হয়ে যাবে। এক কাজ কর, 
ছুপুরবেল। চুপ-চাপ গোলায় বসে থেকে ফল কি? খাওয়া-দাওয়ার 
পর এখানে আসার পক্ষে তোমার অসুবিধা হবে কি ? 

_ আজ্ঞে না অসুবিধা আর কি! 

_তবে আজ থেকে তাই এসো । তোমায় ভাবচি, অন্য 
আফিসে না দিয়ে কর্পেরেশনেই দিয়ে দি। ও-মসেই একটা! 
কাজ খালি হবে। সত্তর টাকা মাইনে । এক'শ কুড়ি পর্যস্ত 
হবে। তোমার কি ইচ্ছে? 

__এ চাকরী হ'লে ত খুব ভালই হয়। আর আপনার একটু 
চেষ্টা থাকলে হবেই । 

--আচ্ছ এইখানেই দেবো এখন লাগিয়ে । তা হলে রোজ 
ছুপুর বেলায় এখানে চলে আসবে, বুঝলে ? তোমার উন্নতি হবে 
বাবা । যার কাজকে ভয় করে, তাদের কিছু হয় না । 

অতএব সেই দিন হইতেই সকালে ত বটেই, অধিকস্ত ছুপুর 
বেল! আহারাঁদির পরও গুণময়বাবুর গৃহে নিত্য হাজিরা দিতে 
লাগিলাম। 

০ চে ও সর রঃ 

এক মাস পরের কথা । 

আমার বেশ ভাল কাঁজই হইয়াছে । যাহাকে চাকুরী . বলে, 
ঠিক যদিও তাহা হয় নাই, তবে কাজ হইয়াছে। কাজের আর 
বিরাম নাই। গুণময়বাবুর বাড়ীতে থাকিয়া চব্বিশ ঘণ্টাই কাজের 
পিছনে আমাকে ছুটাছুটি করিতে হয়। এই ছুটা-ছুটির পরিবর্তে 
ঙুণময়বাবুর বাটিতেই থাকি আর খাই। স্মুতরাং চাঁকরী-- 


৪) 
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অবৈতনিক; আর ফ্রী কোয়ার্টার_-গুণময়বাবুর বৈঠকখানার এক 
পাঁশে একখানি তক্তাপোষ। কিছু উপরি পাঁওনাও আছে। তাহা 
হইতেছে-_গুণময়বাবুর মিষ্ট কথা আর আশার বাণী। এই ছুইটি 
উপরি পাওনার আকর্ণই আমাকে বেলেঘাটার বাঁশ-খুটির গোল! 
পরিত্যাগ করিয়া এখানে আসিতে বাধ্য করিয়াছে। 

সে-দিন দুপুর বেল। বসিয়া বসিয়া একগাদা দলিল-পত্রের নকল 
করিতেছি, গুণময়বাবু আসিয়া সামনের চেয়ারখানা টানিয়া 
বসিলেন ; কহিলেন--আর কত বাকী? করে ফেল বাবা, করে 
ফেল। এইগুলো কপি করা হয়ে গেলে একবার তোমায় চিৎপুবে 
সরকার কোম্পানীর দোকানে যেতে হবে । 

-_-কোন দরকার আছে? 

_ দরকার বলেই ত একবার যেতে হবে, বাবা । দশটা টাকা 
ওদের কাছে আমার পাঁওনা ছিল। সকালে আমি তাই গিয়েছিলুম, 
টাকাট। ওর! দিয়ে দিলে । কিন্তু কথা কইতে কইতে টাকাটা আমি 
ওদের বাক্সর ওপর থেকে নিতে ভূলে গেছি। বাড়ী এসে মনে 
পড়লো যে, টাকাটণ ওরা যেমন দিয়েছিল, তেমনি ওদের সেই বাক্সর 
ওপরেই ফেলে এসেচি।_্থ্যা বাবা, বানান ভূল-টুল বেশী হচ্চে 
নাত? 

- আজে, খুব সাবধান হয়েই ত কপি-*-**। 

__না, না» তুমি খুবই সাবধান, সে আর আমাকে বলতে হবে 
না। তোমার জন্যে যে আমি কত ভাবি, ত। ত তুমি জান না, বাবা! 
এতদিনে কি আর তোমায় কোনও চাকরীতে ঢুকিয়ে দিতে পাঁরতুম 
না? তোমায় ত আর আমি পর বলে মনে ভাবি না, ঘরের ছেলে 
বলেই তোমাকে ভাবি । যে-সে জায়গায় তোমাকে ঢোকাঁবো না। 
এমন জায়গায় ঢোকাঁবোঃ যেখানে আখেরে খুব উন্নতি আছে। তাই 
ত কর্পোরেশনের ও-চাকরীটায় তোমাকে আর ঢোকালুম ন1। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় গুণময়বাবু কহিতে 
লাগিলেন- মিষ্টীর টোম্যানের কাছে কাল গিয়েছিলুম। টোৌম্যান 


সত্যযুগ ১৩২ 
হল 'বাটান্‌ টোম্যান এও কোম্পানি'র বড় সাহেব। একশ 
পৌইষত্ি টাকার একটা পোষ্ট শীগগিরই খালি হবে । এ কাঁজটায় 
লেখাপড়া জানা বেশী চাই না, চাই বিশ্বাস। তোমার জন্যে খুব 
সুপারিশ ধরলুম, টোম্যান খুব আশা ত দিলে । সম্ভবতঃ এইখানেই 
ঠিক লেগে যাবে। 

আশার বাণীতে আর মন নাচে না । গোড়া হইতে গুণময়বাবুর 
মারফৎ বহু আশাই পাইয়াছি; কিন্তু কোনটাই কার্ধকরী হয় নাই। 
কেবল তাহার কাজে আমার দিবারাত্র অবৈতনিক পরিশ্রমটাই খুব 
কার্ষকরী হইয়া আসিতেছে । লিখিতে লিখিতে অজ্ঞাতে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। গুণময়বাবু কহিলেন-_তা৷ হলে বাবা, বেড়ীতে 
বেড়াতে টাকা দশটা এনে রেখো, আমি একটু ভবানীপুরের দিকে 
বেরুচ্চি। 

-_-তা৷ হলে একটু শ্লিপ লিখে দিন, নইলে আবার হয় ত... 

ঠিক বলেচ। বিজনেস্‌ ইজ বিজনেস্‌। এই সব গুণের জন্যেই 
তোমাকে এত পছন্দ করি। তাড়াতাড়ি গুণময়বাবু একটা প্লিপ 
লিখিয়া দিলেন । 

ঘন্টা-খানেক পরে কপির কাজ শেষ করিয়া আমি চিৎপুরে 
যাত্রা করিলাম । 

সরকার কোম্পানীর দোকানে ইহার আগে গুণময়বাবুর সঙ্গে 
ছু'-একবার গিয়াছিলাম। সুতরাং তাহাদের সহিত আমার আলাপ 
ছিল। শ্লিপট। দিতেই তাহারা পড়িয়া দেখিয়া আমাকে টাকা! 
দশট। দিয়া দিলেন। নবীন সরকার মশাই দোকানের মালিক । 
আমার সহিত এ-কথা৷ ও-কথার পর জিজ্ঞাসা করিলেন_-অনেকদিন 
ত আপনার কাটলো গুণময়বাবুর কাছে, চাঁকরী মিললো! নন্দবাবু ? 
কথাটার ভিতর একটু রহস্তের স্থর ছিল। আমি মুখ টিপিয় 
হাসিয়া বলিলাম_-এবার ঠিকই হবে। টোম্যান কোম্পানির 
অফিসে । মাইনে একশ পৌইযট্রি টাকা ।_-আমার বলিবার ভঙ্গীর 
ভিতরেও একট] রহস্তের ছাপ ছিল। | 


১৩২ হাসির গল্প 


নবীন সরকার হো-হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল; কহিল-_গুণময় 
বাবুর অশেষ গুণের মধ্যে গিয়ে পড়েচেন, চাকরী-সমুদ্রে হাবুডুবু 
খেতে হবে নন্দবাবু! উঃ! একটা! লোক? বটে ! কি করে আপনি 
ওর খপ্পরে এসে পড়লেন, আমি তাই ভাবি! 

-_আমিও ভাবি, ধর্ম নেই, কর্ম নেই'-" ** 

বাধ! দিয়া নবীনবাবু বলিলেন-_কর্ম খুবই আছে। তবে 
হ্যায়-অন্যায় জ্ঞান ব1 বিচার-বিবেচনাসে সবের ধার ধারেন না। 
জগতে এসে চিনেছেন কেবল টাকা । 

- আর চিনেছেন সাধু-সন্্যাসী। তাদের পিছনে ত খুবই 
ঘেোরেন দেখি । 

আবার নবীনবাবুর প্রাণ-খোলা হাঁসির হো-হো-ধ্বনি দোকানের 
বাতাসকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। কহিলেন- সেটা কিন্তু ভক্তির 
কাঙ্গাল হিসেবে । কি কবে কিছু টাকা মারবেন তাদের আশীবাদে? 
ফন্দিটা হচ্চে তাই ৷ বুঝলেন না নন্দবাবু? 

আরও ছু*একটা৷ কথা-বার্তার পর উঠি-উঠি করিতেছি, এমন 
সময নবীনবাবু আমায় বলিলেন,__দেখুন নন্দবাবু, ৬৫নং এজর! 
পার্কে কতকগুলে। লোক নেবে । মাইনেও ভাল । লাগিয়ে দিন 
ত একখান! দরখাস্ত । ভগবানের দয়ায় যদি." 

একটু আশান্বিত হইয়া আফিসের ঠিকানাটা! একখণ্ড কাগজের 
কোণায় টুকিয়া লইলাম এবং আরও ছু'-একটা কথার পর উঠিয়া 
পড়িলীম। নবীনবাবু মৃছ হাসির সহিত কহিলেন-_ট্রাম-ভাড়ার 
পয়সাটাও বোধ হয়-* নিশ্চয়ই চরণ-ট্রীমে এতটা! পথ যাতায়াত". 

উত্তরের পরিবর্তে একটু হাসিয়া রাস্তায় নামিয়া পড়িলাম। 
মনে মনে কহিলাম,- সত্যযুগ ! সত্যযুগ !! 

ঠ সঃ চু ঙী চা 

আসল সত্যকার সাধু-সন্ন্যাসীরা লোক-কোলাহলের মধ্যে 
বড়-একটা আসেন না; কিন্তু উদ্দেশ্য-সাধনের জন্য কখনো! কখনো 
তাঁদের আসিতেও হয়। 


সত্যযুগ ১৩৩ 


এইরূপ একজন সাধু মহাত্মা সম্প্রতি বাগবাজারে আসিয়া 
আসন পাতিয়াছেন। তাহার ক্ষমতা যেমন অসীম, শিষ্ত এবং 
ভক্তের সংখ্যাও তেমনি অসংখ্য । তিনি টপ. করিয়া কাহাকেও 
ধর! দেন না। সেকারণ লোকের সঙ্গে বেশী কথাও কহেন না। 
গঙ্গার ধারে ছোট একটি দ্বিতল বাটাতে তিনি থাকেন, বৈকালে 
ঘণ্টা-ছুই সময় ছাড়া তিনি নীচে দর্শনার্থীদের সম্মুখে আসেন ন1। 
আমাদের কাণে এখবর আসিবার বু আগেই গুণময়বাবু তাহার 
কথা জানিতে পারেন এবং তাহার কাছে আজ কয়দিন ধরিয়া 
খুবই যাতায়াত করিতেছেন । 

সে-দিন দ্বিপ্রহরে গুণময়বাবুর ফরমাসী অনেকগুলি কাজ 
সারিয়া, বৈঠকখাঁনার একধারে আমার সেই ফী-কোয়া্টার 
চৌকিখানিতে ক্লান্ত দেহ এলাইয়! দিয়া শ্রীস্ত মনে অনেক কথাই 
ভাবিতেছিলাম।_-অনেকদিন হ'য়ে গেল গীরপুর থেকে এসেছি, 
কিন্তু কাজকর্মের কোন সুবিধাই ত হ'লনা। মধ্যে অনেকদিন 
হ'ল অভয়ার একখান চিঠি পেয়েছিলুম, তারপর অনেকদিন হয়ে 
গেল আর কোন খবর পাইনি । সকলে কেমন আছে, কে জানে। 
কাল আর একখান! চিঠি দিতে হবে । লিখেছি, এখানে কোন 
কাজের সুবিধা হচ্চে না, বাড়ী চলে যাব । তোমার হয়ত ওখানে 
অন্য কোন কষ্ট না হ'তে পারে, কিন্ত. 

_-কি ভাবচো শুয়ে শুয়ে? ওঠো১ চলো 1 দেখি, সামনে 
দাঁড়াইয়া গুশময়বাবু। তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিলাম- কোথায়? 

_চল, বাগবাজারে প্রভূ ওখানে তোমাকে ঘুরিয়ে নিয়ে 
আসি। 

অগত্যা! জামাটা গায়ে চড়াইয়। গুণময়বাবুর সহিত বাহির হইয়া 
পড়িলাম। 

বেলা! চারিটা নাগাদ “প্রভুর ওখানে পৌঁছিলাম । তিনি তখন 
ছুই-চারি জন ভক্ত-পরিবৃত হইয়া নীচের ঘরে বসিয়াছিলেন। দীর্ঘ 
দেহ, মুগ্ডি মস্তক, গেরুয়ার বদলে নীল চেলী পরিহিত, তছ্র্পরি 


১৩৪ হাপির গল্প 


নীল কৌবেয় বস্ত্রের উত্তরীয়, চোখে স্বর্ণ ফ্রেমে আটা চশমা । 
আমরা উভয়েই ভক্তিভরে তার পায়ের একটু তফাতে মাথা 
ঠেকাইয়া প্রণাম করিলাম । প্রভূ” মুখে কোন আশীর্চন উচ্চারণ 
করিলেন না; হয়ত মনে মনে করিলেন। তারপরই গুণময়বাবু 
উঠিয়া দীড়াইলেন এবং সামনের প্রাঙ্গণে যেখানে একটা ভলের 
ট্যাপ. ছিল, সেইখানে গেলেন। আমাকে ইসারা করাতে আমিও 
গেলাম এবং তাহার দেখাদেখি কর-পুটে খানিকটা! কলের জল লইয়া 
উভয়ে হাটু গাড়িয়! “প্রভুর সামনে আসিয়া বসিলাম। "প্রভূ? 
তখন দক্ষিণ-পদের বৃদ্ধান্ুষ্ঠ দ্বারা সেই জলস্পর্শ করিয়া দিলেন 
এবং আমরা উভয়ে তার সেই চরণায়ত পান করিলাম । আশ্চর্ধের 
বিষয়__অদ্ভুত এই চরণামৃত ! ইহা যে স্বীয় বস্তু, সঙ্গে-সঙ্গেই 
তাহার পরিচয় পাইলাম । কর-পুটের সেই অতি সাধারণ কলের 
জল সুমিষ্ট আস্বাঁদযুক্ত এবং সগ্ত-প্রন্ষুটিত যুথিকাঁগন্ধে আমোদিত 
হইয়া গিয়াছে। মুগ্ধ প্রাণের সমস্ত আকর্ষণে পুনরায় অশেষ 
শ্রদ্ধাভরে প্রভূর পদতলে উভয়ে প্রণাম করিলাম। 

ছই-ছুই বার প্রণামের ফলে কিন্তু কোনও আনশীর্বাদ-বাণী 
আমাদের ভাগ্যে শুনিতে পাইলাম না। প্রভু কাহারও সহিত কোঁন- 
রূপ বাক্যালাপ না! করিয়! নীরবে বসিয়া রহিলেন । শুনিয়াছিলাম, 
এইরূপই তাহার স্বভাব। যখন ভক্তদের সঙ্গে কথ! বলেন, খুবই 
বলেন ; আবার যখন বলেন না, তখন কিছুই বলেন না। হয়ত 
তখন একঘেয়ে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। মাত্র ছ'-একটি অপ্রাসঙ্গিক 
কথা বলিয়া আবার নীরবে বসিয়া থাকেন। আজও হঠাৎ মুক্ত 
ছুয়ারের ফাঁকে পশ্চিমাকাশের দ্রিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়! থাকিয়া 
কহিলেন-_অন্ত-রবির কিরণে মেঘের রং-খেলা। এই সোনালী, 
পরমুহর্তে রক্তবর্ণ, সঙ্গে সঙ্গেই আবার ফিকে গীত। একদম 
ক্ষণস্থায়ী ! খেলা মায়া_অনিত্য ! 

বুঝিলাম--প্রভু সত্যকাঁর একজন দার্শনিক ভাবুক এবং সেই 
ভাবেতেই বিভোর । আরও খানিকক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিবার 
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পর গুণময়বাবু ও আমি প্রভৃকে বিদায়-প্রণাম জানাইয়া চলিয়া 
আসিলাম.। 

পথে আসিতে আসিতে গুণময়বাবু কহিলেন- সাক্ষাৎ দেবতা । 
এ-যুগে এই ধরণের খাঁটি সাধু বড় একট" দেখতে পাওয়া যায় ন1। 
অদ্ভুত শক্তি ! 

-চরণীঁমুতে ত তার পরিচয় পেলুম। 

উৎ্সাহ-গদ্গদ্‌ স্বরে গুণময়বাবু কহিলেন_পেলে ত1 আরও 
ব্যাপার আছে। চরণামৃতে আজ কোন্‌ ফলের গন্ধ পেলে? 

_যুইয়ের। 

--কাঁল আবার পাবে হয়ত বকুলের । আর একদিন হয়ত পাঁবে 
গোলাপের ।--একটা আশ্চর্য শক্তি আছে যে, তাতে আর কোন 
ভুল নেই! নইলে আমি তোমার গিয়ে--... বেহাল। থেকে একটি 
ভক্ত আসতো, তার ওপর প্রসন্ন হ'য়ে তাকে বোধ হয় লাখ-খানেক 
টাকা পাইয়ে দিয়েছেন । 

আমি কি একটা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম, তৎপূর্বেই 
গুণময়বাবু বলিলেন-_আবার কাল আসতে হবে। আসবে তুমি, 
নন্দ ? 

আমি আনন্দের সহিত বলিলাম-আপনি যদি দয়া করে 
আনেন, নিশ্চয়ই আসবো । 

অতঃপর নানা বিষষে আলাপ করিতে করিতে প্রায় সন্ধ্যার 
সময় উভয়ে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম । 

পরদিন গুণময়বাবুর কতকগুলা কাজে আমাকে বাহির হইতে 
হইয়াছিল। বাড়ী ফিরিলাম বেল৷ প্রায় ছুইটার সময়। তারপর 
স্ানাহার সারিয়া একটু শুইয়াছি, গুণময়বাবু আসিয়া কহিলেন__ 
নন্দ, ওঠ; চল- যাওয়া যাক ।- সুতরাং আর বিশ্রাম করা হইল 
না। জামা জুতা পরিয়! তাহার সহিত বাহির হইয়া পড়িলাম। 

এ-দিনও প্রভূ ভক্তমণ্ডলী-পরিবেগ্টিত হইয়া বসিয়াছিলেন। 
আজিকার চরণামৃতে সত্যই প্রস্ফুটিত গোলাপের গন্ধ পাইলাম । 
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তাকে প্রণাম ও তার চরণাম্বত পানের পরই আজ তিনি হঠীৎ 
গুণময়বাবুর দিকে চাহিয়া কহিলেন__তুই ত অনেক টাকা বাইরে 
থেকে ঘরে আনবি । ঠিকই আনবি। যা, কিছু টীকা নিয়ে ধানের 
কারবার চালা গে যা । মাঝে মাঝে আসিস্‌ এখানে । বিস্তর টাকা 
পাঁবি। যা। 

বড়ই ইচ্ছা! হইল, আমার চাকরীর কথাটা একটু নিবেদন করি ! 
কিন্ত সাহসে কুলাইল ন1। চুপ করিয়া গুণময়বাবুর পাশে বসিয়। 
রহিলাম। 

মর স ও ৯ মঃ 

শ্যাওড়াফুলী। 

ও-দিকে গঙ্গা, সে-দিকে রেল-ষ্টেশন, ও-দিকে গঞ্জ । তারি 
মধ্যে ছোট-একটা বাসা-বাড়ী; আর কাছেই করোগেটের স্বতন্ত্র 
একটা গুদাম-ঘর । 

আজ কয়দিন হইল, গুণময়বাবু ও আমি এখানে আছি । ধানের 
কারবার খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে । সঙ্গে একজন পাঁচক, আর 
এখানকার একজন চাঁকর। শ্যাওড়াফুলী ধান কেনাঁবেচার একটা 
প্রধান কেন্দ্র। উঠিয়া-পড়িয়া ধান কেনার কাজ চলিতেছে ও তাহা 
গোলা-জাত করা হইতেছে। খাঁটা-খাটুনী স্ব আমাকেই করিতে 
হয়, এ কথা৷ বলাই বাহুল্য । গুণময়বাবু শুধু টাকা লেন-দেনের 
কাজটা নিজের হাতে রাখিয়াছেন । তিনি তাহাই করেন, আর 
আমায় আশার উপর আশা, উৎসাহের উপর উৎসাহ দেন। আমায় 
বলেন_-কিসের চাকরী করতে যাবে তুমি! ভেবেছিলুম বটে 
তোমায় একট। ভাল পোষ্টে লাগিয়ে দেবো । টোম্যান্‌ কোম্পানীর 
ফেলেছিলুম । কিন্ত ও-সবে আর হবে কি? এর পর না হয় মাসে 
তিনশো, কি, বড়-জোর চারশো ! ধান-চালের কারবারে তোমাকে 
আমি আলাদ! করে এমন লাগিয়ে দেবো যে, বছরে তোমার অন্ততঃ 
বারো-চোদ্দ হাজার লাভ হবে। সবুরে মেওয়া ফলে । একটু সবুর 
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করে আমার কাছে তুমি থাকো, আর বেশ স্ফৃতির সঙ্গে খেটে 
যাও। 'খাটুনি নিক্ষল হয় না কখনো । 

স্থতরাঁং বিনা বাক্যব্যয়ে বেশ স্ফৃতির সঙ্গেই গুণময়বাবুর কাজে 
দিন-রাত খাটিয়া যাইতেছি। 

ধান কিনিবার জন্য কোন-কোন দিন আমাকে শ্যাওড়াফুলীর 
বাহিরেও যাতায়াত করিতে হয়। দক্ষিণে ময়নাপোল, তেঘরা, 
গুরুদাসপুর, চক্মারী ; পশ্চিমে হরিরামপুর, নাড়াবোনা, কোড়গঁ। 
প্রভৃতি কোন-না-কোঁন গ্রামে আমাকে প্রায়ই যাইতে হয় ও 
চাধাদের দাদন দিবার ব্যবস্থা করিয়া আসিতে হয়। মোটের উপর 
জোর কাজ চালাইতেছি। এক-একদিন স্নানাহারের সময় পর্যস্ত 
পাই নাঁ। গুণময়বাবু আমার প্রতি খুবই জন্তষ্ট। কিন্ত 

কিন্ত কাজের ফাকে এক-একদিন বসিয়া বসিয়া ভাবি। ভাবি, 
কি উদ্দেশ্য নিয়ে কোলকাতায় এসেছিলুম, আর কি-ই বা করচি। 
কোথাঁয়-বা অভয়া, আর কোথায়-বা আমি । এতদিন বেলেঘাটার 
বাশ-খু'ঁটীর গোলায় থাকতুম আর যেমন কাজের চেষ্টা করছিলুম, 
সেই রকম করতুম, তাহলে হয়ত যাহোক কোন কাজ এত দিন 
লেগে যেত। কি কুক্ষণেই যে বিলের টাকা আদায় করতে গুণময় 
বাবুর বাড়ী গিয়েছিলুম, আর কি কুক্ষণেই যে চবিবশ টাকা এগার 
আন ছুপয়সার মধ্যে একটা টাকা তাকে ফেরত দিতে গেলাম ! 
এখন আমার অবস্থা সাপের বাং-গেলার মত। গুণময়বাবুকে 
ছাঁড়তেও পারি না, রাখতেও পারি না।...বাড়ীর খবরও পাইনি 
অনেক দিন। শ্বশুর-শীশুড়ীই বাকেমন আছেন; অভয়াই বা 
কেমন আছে? গীরপুরের বাড়ীরই বাকি অবস্থা-কিছুই জানি 
নী। নিজের অজ্ঞাতে বুক-ফাঁটা একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া 
বাতাসের সহিত ধীরে ধীরে মিশিয়া যায় । 

এই সময়টায় হঠাৎ এ-দিকে ধ্বংসের হাওয়া বহিতে সুরু করিল। 
এ সমস্ত গ্রামে মহামারীরপে কলেরা দেখা দিল। শ্যাওড়াফুলীর 
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চারি দিককার গ্রামগুলি হইতে প্রত্যহ ম্ৃত্যু-সংবাদ কাণে আসিতে 
লাগিল। আমাকে প্রায় প্রত্যহই এ সমস্ত অঞ্চলে যাইতে 
হয়। আমার একটা আতঙ্ক হইল। গুণময়বাবু বৌধ হয় এসটা 
বুঝিতে পারিয়া আমায় কহিলেন- প্রস্র কৃপায় আমাদের কোন 
বিপদ হবে না, নন্দ । কিছু ভয়-টয় করো! না। স্ফুত্তির সঙ্গে কাজ 
করে যাও। মনে মনে কহিলাম- প্রভুর কৃপাঁসে ত আপনার 
ওপর, আমার ওপর ত নয়। যাই হোক্‌্-জোর করিয়া মনে বল 
আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম এবং নিয়তই নারায়ণকে স্মরণ 
করিয়া, লেবু-নুণ-জল খাইতে লাগিলাম আর রুমাঁলে কপূর বাঁধিয়া 
মাঝেমাঝে শু কিতে লাগিলাম । 

দু'্পাচ দিনের মধ্যেই আশ-পাশের গ্রামগুলির অবস্থা ভীষণতর 
হইয়া উঠিল। সে দিন ভোরে শষ্য ত্যাগ করিয়া আমাকে 
পাচপুকুর গ্রামের এক সম্পন্ন কৃষকের বাটী যাইতে হয়। কিন্তু 
গিয়া যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহাতে অন্তরাত্বা আতঙ্কে কীপিয়া উঠিল । 

কিছুক্ষণ আগে তাহার জ্ঞোষ্ঠপুত্রবধূটিকে শ্মশানে লইয়া যাওয়া 
হইয়াছিল । আমি যখন গিয়া পৌছিলাম, তখন তাহার মৃত 
ভগিনীটিকে বাশের সহিত বাঁধ! হইতেছে । ওদিকে একটি ঘরের 
বারান্দায় মেজ ছেলেটি এই কাল-রোগের সঙ্গে শেষ লড়াই 
করিতেছে! আমি আর সেখানে দাড়াইলাম না। ভর-কাতর 
অন্তরে তাহার বাটা হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। পাশের গ্রামে 
গিয়া দেখিলাম, সেখানেও সমান অবস্থা । এমন গৃহ নাই যেখানে 
এই কাল-ব্যাধি তাহার ধ্বংসের হাত প্রসারিত করে নাই। চক্মারী 
গ্রামে একটি সধবা ্ীলোক কাল হইতে মরিয়া পড়িয়া! আছে; 
তাহাকে আজ এত বেলা পর্যস্ত শ্বশ।নে লইয়া যাওয়া! হয় নাই। 
কারণ, এ বিপদের সময় গৃহে তাহার দ্বিতীয় লোক নাই। আজ 
কিছু দিন হইল, অভাবের তাড়নায় স্বামী তাহাকে একাকী রাখিয়। 
কলিকাতায় কাজের চেষ্টায় চলিয়। গিয়াছে । বাড়ীর এই নিদারুণ 
সংবাদ সে কিছুই জানে না। অভাগিনী আজ এই অবস্থায়**-*** 


সত্যযুগ ১৩৯ 


মনটা আমার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সমস্ত দেহ-মন অবসন্ন হইয়া! 
পড়িল; মাথার ভিতরটা সহসা যেন খালি হইয়া! গেল। পথের 
ধারের একটা তেঁতুল গাছের তলায় আমি বসিয়া পড়িলাম। 

প্রায় মিনিট-পনেরে। এই ভাবে নিজীবের মত বসিয়া থাকিবার 
পর একটু প্রকৃতিস্থ হইলাম । চারি দিকের জধার কাটিয়া গিয়। 
আবার চোখের সামনে স্ূর্যালোক ফুটিয়৷ উঠিল। তখন আমার 
মনে কেবলই অভয়ার কথা, গীরপুরের কথা জাগিতে লাগিল । 
পাখীর মত যদি আমার পাখা থাঁকিত, তাহ! হইলে এই দণ্ডেই 
আমি গীরপুরে চলিয়া যাইতাঁম। ওঃ! অভয়াকে রাখিয়া কেন 
আমি চলিয়া আসিলাম! আর নয়; খুব ভুল করিয়াছি। আর 
এখানে কিছুতেই থাকিব না।--অবসাদগ্রস্ত মনের মধ্যে একটা! 
'জোর আনিয়া তেতুল-তল। হইতে উঠিয়া পড়িলাম ও শ্যাঁওড়াফুলীর 
গঞ্জের দিকে যাত্রা করিলাম । 

বাসায় যখন ফিরিলাম, বেলা তখন প্রায় দুইটা । দেখিলাম 
গুণময়বাবু বাসায় বা গুদামে নাই। ঠাকুরের মুখে শুনিলাম, 
আটটার ট্রেনে তিনি কলিকাতা গিয়াছেন, সন্ধ্যার পরই ফিরিবেন । 

সন্ধ্যার কিছু পরেই তিনি ফিরিলেন। কহিলেন_ আরো 
হাজার-ছুই টাকার দরকার, তাই আজ আনবো বলে গেলুম । ব্যাঙ্ক 
থেকে টাকাটা তুললুমও বটে, কিন্ত আসবার সময় তাড়া-তাড়িতে 
আনতে ভূলে গেছি। তোমার মা-ও মনে করে দিলে না, আমিও 
একেবারে ভুলে.-..-ঘা"ক্‌, শুক্রবার আবার ত আমায় যেতে হবে, 
সেই দিনই আনবো । দেখ বাবা, তোমাকে কাল ফাষ্ট ট্রেনে 
একবার মগরার গঞ্জে যেতেই হবে। কালকের ধানের দরটা! 
ওখানকার জেনে আসবে । 

দেহ মন ছুই-ই খুব খারাপ ছিল; সুতরাং সকাল-সকাল 
আহারাদি সারিয়া শুইয়া পড়িলাম। 

সঃ নী চে এ ঙ 


বেলা অনুমান সাতটা] সাড়ে-সাতটা হইবে । 


১৪৩ হাঁসির গল্প 

শ্যাওড়াফুলী ষ্টেশনে গাড়ীর জন্য অপেক্ষা! করিয়া প্ল্যাটফর্মে 
উপর পায়চারী করিতেছি, মগরার গঞ্জে যাইতে হইবে । টিকিট' 
কেনা হইয়া গিয়াছে । টিকিট করিয়াছি কিন্তু মগরাঁর নয়, করিয়াছি 
_-কলিকাতার। রাত্রে শুইয়া অনেক ভাবিয়াছি। ভাবিয়া ঠিক 
করিয়াছি-_-আর নয়, আজই কলিকাতা এবং তথা হইতে দেশে 
চলিয়া যাইব। একটু পরে ট্রেন আসিলে তাহাতে চাপিয়া৷ বসিলাম । 
বাসা হইতে চা খাইয়া আসিবার সুবিধা হয় নাই ; সুতরাং হাওড়ায় 
নামিয়া চায়ের চেষ্টায় একট! দোকানে ঢুকিলাম। ঢুকিয়! দেখি, 
“সরকার কোম্পানি'র সেই নবীন সরকার একখানি চেয়ারে বসিয়া 
চাঁয়ের অপেক্ষায় আছেন। তিনি বর্ধমান যাইবেন। গাড়ীর এখনো 
দেরী আছে। 

চা খাইতে খাইতে গুণময়বাঁবুর ও তাহার ধানের ব্যবস! সম্বন্ধে 
অনেক কথা হইল। কথার মধ্যে তিনি বলিলেন-বাগবাঁজারের 
সেই “প্রবর" চম্পট দিয়েচেন যে! গুণময়বাবুকে বলবেন। 

আমি বলিলাম-_কে প্রভৃবর ? ধার কাছে উনি... 

হ্যা, হ্যা। ওর কাছ থেকেও তিনি বেশ-কিছু বাগিয়ে 
নিয়েছেন ! লোকটা আচ্ছা ভোল্‌ নিয়ে বসেছিলো । বহু লোককে 
চরণাযূত খাইয়ে বোকা বানিয়ে তন্সী গুছিয়ে দে চম্পট । 

অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কহিলাম__বলেন কি ! 

_বলছি ঠিকই । আমাদের ছু'একটি বন্ধুও তার কাছে জমে 
গেছলেন কি নী খবর আমার কাছে এড়াবার জো নেই। লোকট। 
মহা ধড়িবাজ ! অনেকের অনেক-কিছু নিয়ে সটুকেচে | পড়ে আছে 
ভার ঘরে শুধু একরাশ 'ম্তাকারিন আর “সে্”-এর খালি শিশি। 

মনের এই অবস্থাতেও খুব বিস্মিত না হইয়া পারিলাম না। উঃ! 
সত্যযুগ যে, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। ঠিকই সত্যযৃগ ! 

কিছু পরে ট্রেনের সময় হইয়াছে বলিয়া নবীন সরকার উঠিয়া 
গেলেন। যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিলেন- এজর। পার্কে সেই 
দরখাস্ত করবার কথ! বলেছিলুম, করেছিলেন ? 
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দরখাস্ত যে কর! হয় নাই, সে কথাটা! আর না বলিয়া শুধু ঘাড় 
নাড়িলাম।. নবীনবাবু সে দিকে আর লক্ষ্য না করিয়া ভ্রুতপদে 
প্লাটফর্মের দিকে চলিয়া গেলেন । 

এজর৷ স্ীটের ঠিকানা ও অফিসের নাম একটা কাগজে আমার 
লেখা ছিল। পকেট-বুক হইতে সেখান! বাহির করিলাম । এ 
কাগজখান। গুণময়বাবুর লিখিত সেই শ্রিপ, যাহাতে তিনি লিখিয়! 
দিয়াছিলেন-_-টাঁকাটা ফেলে এসেচি; নন্দকে পাঠালাম, উহার 
হাতে দিয়া দিবে । ইতি শ্রীগুণময় ঘোষ" গ্রিপটায় সরকার 
বাবুদের কাহারো নাম অথবা কাহাকেও সন্বোধন ছিল না। 
তাড়া-তাড়িতে সংক্ষেপ লেখা । কাগজের টানা-টানির জন্য সে-দিন 
এই শ্লিপখানার পিছনের পিঠে এক কোণাতেই এজরা গ্রীটের 
ঠিকান! লিখিয়! রাখিয়াছিলাম । 


সত্যযুগের প্রভাব বলিয়া হঠাৎ মাথায় একটা সং-মতলব 
আসিল! স্ুতর।ং আর দেরী না করিয়া বরাবর গুণময়বাবুর গৃহে 
গেলাম | গিন্ী-ম! আমাকে দেখিয়া কহিলেন-_ টাকা ফেলে গেছেন, 
সেই জন্যেই বোধ হয় তাড়াতাড়ি তোমাঁকে পাঠিয়ে দ্রিলেন ! 

আমি অতিমাত্র নিরীহের মত কহিলাম--আজ্জে হ্যা । বলা 
বাহুল্য, তৎপুবে খুব ভক্তিভরে তাহার পায়ে প্রশাম করিয়াছিলাম । 

গিন্নীমা কহিলেন__কিছু লিখে দিয়েচেন ? 

_স্থ্যা মা ।__-বলিয়! সেই শ্লিপটা তাহার হাতে দিলাম | কহিলাম 
-_ পরের ট্রেনেই ফিরে যেতে বলেচেন। ফিরে গিয়ে সেইখানেই 
খাওয়া-দাওয়া করবো | টাকার জন্তে সব কাজ আটকে আছে । 

সুতরাং-*.*.-খুব সুন্দর ন্মুতরাঁং ! সত্যযুগের সামান্ত একখানি 
শ্লিপ আমাকে নগদ ছ”টি হাজার টাকা জোগাইয়া দিয়া, সুস্থ 
তবিয়তে এবং খোশ মেজাজে সেই দিনই গীরপুরে পৌছাইয়া 
দিলেন। দেশের ষ্টেশনে পৌছিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। 
মনে মনে আমি সত্যযুগের মহিম। কীর্তন করিলাম 
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হাওড়া-আমতলা রেলপথে শীতলপুর গ্রাম। এই গ্রামের 
হাট-তলায় অক্ষয় ঘোষের মুদীখানায় এক দিন সকালে গ্রামের পীচ' 
জন বসিয়। অন্যান্য দিনের মত তামাক পৌড়াইতে পোড়াইতে 
গন্প-গাছ! করিতেছিল। 

নীলু গৌঁসাই কহিল--চেতাবনী'র কথা সবই যখন প্রায় খেটে 
আসচে, তখন কলিযুগের যে শেষ এবং সত্যযুগ আসন, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। 

ইহাদের সকলের মধ্যে স্থরেশ হালদার ছিল বয়সে নবীন। সে 
এবার আই. এ. পরীক্ষা দিয়া, ছুই বৎসর পরে গ্রামে আসিয়াছে এবং 
তাহার দ্বারা জগতের কি-একটা৷ অসাধারণ এবং শ্রেষ্ঠ কাজ সম্পন্ন 
হইবে, তাহা অনুমান করিতে না পারিয়া» যেন তাহারই অপেক্ষায় 
তাস, ফুটবল, দিবানিদ্রা, নভেল, খোস-গল্প, পাঠা মারিয়া “পিক্নিক্‌?' 
প্রভৃতি কার্ষে দিনাতিপাত করিতেছে । নীলু গৌঁসাইএর কথায় 
স্বরেশ কহিল--যত সব নন্সেন্স! কতকগুলো বাজে কথ নিয়ে 
বেশ-কিছু বই বিক্রী করে নিলে । যেমন বোকা দেশ। 

নীলু, গৌসাই ফৌশ, করিয়া উঠিল-_ছু'পাতা ইংরেজী পড়ে 
এমন ভাবে গোল্লায় যেয়ো না । তবে কিনা এট!ও ঠিক যে, ছু'পাত। 
পড়েই ত গোল্লায় যাবার কথা! একটু বেশী করে- অর্থাৎ পড়ার 


কট্মট করিয়া চাহিয়া কহিল-_কিন্তু লেখাগুলো যে অক্ষরে অক্ষরে 
ফলে যাচ্ছে! | 

স্বুরেশ হাসিতে হাসিতে কহিল--কি ফলে যাচ্চে? 

_এক নম্বর থেকে ধর। প্রথমে এই যুদ্ধেই ত লক্ষ লক্ষ 
জীবক্ষয়! তারপর ধর, মেদিনীপুরের বন্যা, তাতে আপাততঃ এঁ' 


মাম-ভাগনে ১৪৩, 


এগার হাজারই ধর। কোথায় ইন্দোচীন, সেখানকার ঝড়েও 
এগার হাজার। তারপর হালসীবাগানের আগুন--"... 

রমানাথ কহিল--আমেরিকাঁর বোষ্টনে অগ্নিলীলা ; সেটা ধর! 

_হী। তারপর, টাকীঁতে উপরি-উপরি ছু" দফা ভূমিকম্প ।' 
হাজার হাজার লোক তাতে মরেচে! তারপর বাঙলাদেশের 
মন্বস্তর! এ আর বিস্তারিত বুঝিয়ে বলবার বোধ হয় আবশ্যক. 
হবে না। 

শিবকালী বাঁড়য্যের হাতে ছিল হুকাঁ। একটা! “সুখটান্, দিয়া 
শিবকালী কহিল-_অপরঞ্চন কিং ভোবিষ্যতিম! আরো না-জানি, 
কি অঘটন ঘটে ! 

ননী বিশ্বাস শিবকালীর ভূ'কা হইতে কলিকাট খুলিয়া লইয়া 
নিজের হু'কার মাথায় বসাইল এবং একটা জোর দম দিয় সুরেশের 
উদ্দেশে কহিল-_নাতি, একেবারে শেষ কলির ছেলে তোমরা, 
এগুলো শাস্ত্রীয় কথা, একটু বিশ্বাস করো । চৌদ্দ পুরুষের মধ্যে 
কেউ কখনো ভাবতে পেরেছিল কি, যে চাল হবে চল্লিশ টাকা মণ ? 

বন্দাবনের আফিং সেবনের অভ্যাস ছিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়। কহিল-_-আফিংয়েরও যে এই রকম ছুষ্প্রাপ্যতা ঘটবে, এও 
কি কেউ কখনে। কল্পনা করতে পেরেছিল ! 

নীলু গৌঁসাই কহিল-_কিস্তু একটা আশ্চর্যের কথা৷ এই ষে, 
চল্লিশ টাক। মণ চাল হওয়। সত্বেও এখনো কাতারে-কাতারে লোক 
মরচে না কেন? 

অক্ষয় ঘোঁষ এতক্ষণ খরিদ্দার বিদায়ের দিকে ব্যস্ত ছিল? 
এক্ষণে কহিল-_এর মধ্যেও দেবতার কোন গৃঢ় অভিসন্ধি আছে 
জানবে খুড়ো-গোসাই। 

শিবকালী কহিল--ভেতরে-ভেতরে লোক খুবই মরচে, কে কার 
খবর রাখে বল? এই সেদিন মুন্সীর হাট ষ্টেশনে একটা লোক 
মর-মর অবস্থায় পড়েছিল। লোকটা নাকি ভন্দর লোক। চৌদ্দ 
দিন পেটে অন্নজল পড়েনি । তাঁকে খাওয়াবার জন্যে ভাত-তরকারী 
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'আনা হল। সে কিছুতেই খেলে না। বললে আমার স্ত্রী-পুত্র 
না খেতে পেয়ে আমার চোখের সামনে মরেচে, সুতরাং আমি আঁর 
নিজেকে বাঁচাবার জন্যে খাব না। তারপর, সেই রাত্রেই লোকটা 
মারা যায়। 

এমন সময় কাতিক হস্ত-দস্ত হইয়া দোকানের মধ্যে প্রবেশ 
করিল এবং কহিল-_ভু'ইপাড়ায় গিয়েছিলুম-এক বীভৎস 
ব্যাপার দেখে এলুম। তিনজনে একসঙ্গে গলায় দড়ি দিয়ে 
মরেচে ! 

শিবকালী একটু গা-নাড়। দিয়া বসিয়া কহিল- শীলুঃ শোন-__ 
শোন। কি ব্যাপারটা বল ত বাবাজি । 

কান্তিক তখন বলিতে আরন্ত করিল ; কেমন করিয়া ভূ'ইপাড়ার 
একজন লোক, তার স্ত্রী আর তার ভাই অন্নাীভাবে নদীর ধারের 
আমবাগানে তিনটা গাছে তিন জনে গলায় দড়ি দিয়া ঝুলিয়াছে, 
তাহার বিস্তারিত বর্ণনা করিতে লাগিল। বর্ণনা শেষ করিয়! 
কহিল--পথে আসতে শুনে এলুম, মাকালপুরের বাবুদের বাড়ী 
কাল না! কি তিনশো প্রজা এসে ধন্না দিয়ে পড়েছিল-_খেতে দাও__ 
খেতে দাও !_ কিন্তু একটা! সুখের বিষয়, ধান আর পাট এবারে যা 
হয়েচে, এ রকম বহুকাল হয়নি । ছু'ধারের সব ক্ষেত দেখতে 
দেখতে এলুম, মাঁ-লক্্ী যেন সবুজ সাড়ী পরে প্রাণভর1 আনন্দেতে 
 হাসচেন ! দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় ! 

স্বরেশ এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই; এইবার বলিল-_ 
কলিষুগের শেষ যদি, তবে এ রকম স্ুু-ফসল হ'বার ত কথা নয়। 
আপনাদের “চেতাবনী” এ বিষয়ে কিছু বলেচেন না কি? 

নীলু গৌসাই কথার শ্লেষটা লক্ষ্য করিল ; কহিল, __বলেচেন বই 
কি। একটু মাথা খাটিয়ে বুঝে নিতে হয়। সত্যযুগ ষে আসচে, 
এ সব তারই লক্ষণ । সুর্য ওঠবার আগে এক দিকে অন্ধকার আস্তে 
আস্তে সরে যায়, আর এক দিকে একটু একটু করে আলো দেখ। 
দেয়, এ-ও তাই। 


মাষা1-ভাগনে ১৪৫ 


অক্ষয় ঘোষ দেখিল, আলোচন। বন্ধ হওয়াই ভাঁল। সে কাতিকের 
দিকে চাহিয়া! কহিল- মামার খবর কি গো কাতিকবাবু? মামীর 
সঙ্গে ভাবের পালা, না আড়ির পালা ? 

কাঁতিক হাসিতে হাসিতে কহিল-_সকালের খবরটা অবশ্ঠ জানি 
না, তবে কাল রাত্তির পর্যস্ত ত ভাবের পালাই ছিল দেখেছি-_- 
বলিয়া কাতিক স্থরেশের হাত ধরিয়! টানিয়া গয়লা-পাড়ার দিকে 
চলিয়া গেল । 

যদি এ কথা সত্য হয় যেখযাহার নাম করা যায়, সে লোক 
তখনি সেই স্থানে আসিয়া পড়িলে তাহার দীর্ঘজীবন প্রমাণিত হয়, 
তাহা হইলে কাতিকের মাতুল শশধর ঘোষাল বহু কাল বাঁচিবে। 
কেন না, মিনিট-পাঁচেক পরেই ধীরে ধীরে এবং বিমর্ষচিত্তে শশধর 
দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং অপর কাহারও সহিত কোন 
কথা না কহিয়া॥ কোন দিকে না চাহিয়া দোকান হইতে বার আনা 
দিয়া অর্ধ সের চিড়া লইয়! চলিয়। গেল । 

কিছু আগে কাতিককে অক্ষয় যে-প্রশ্ন করিয়াছিল, এই ব্যাপারে 
সে-প্রশ্নের উত্তর সুস্পষ্ট ভাবে পাওয়া গেল। সকলেই বুঝিল ষে, 
গত রাত্রে ভাবের পাল! থাকিলেও, সকাল হইতে শশধর-গৃহিণীর 
মধ্যে ঝগড়ার পালাই চলিতেছে, নচেৎ দোকান হইতে চি'ড়। 
যাইত না। 

সা না রা রা ্ ও 

বিয়ের সময় বর-ক'নের নামে এক থাল। জলের উপর 
“মোনা-মুনি” ভাসানো। হয় । “মানা-মুনি বেণের দোকানে বিক্রী 
হয়; দেখিতে অনেকটা কলার বীচির মত। ভাসিতে ভাসিতে যদি 
“মোনা-মুনি' পরস্পর একত্র হইয়া গায়ে-গায়ে লাগিয়া থাকে, 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, দাম্পত্য-জীবনে কখনো গরমিলের 
সম্ভাবনা নাই। আর যদি “মোনা-মুনি পরস্পর না! মিলে, তাহা 
হইলে বর-কন্সার জীবনেও মিল হইবার আশা থাকে না। আর 
যদি এমনই হয় যে, “মোনা-সুনি' একবার মিশিতেছে, আবার 
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পরক্ষণেই ছম্টাতে ছু'পাঁশে সরিয়া যাইতেছে, তাহ! হইলে বুঝিয়া 
লইতে হইবে যে, দাম্পত্য-জীবনেও সেইরূপ যাইবে । অর্থাৎ_ 
একবার আলো, একবার অন্ধকার । একবার মিল, একবার অমিল । 

পাড়ার বৃদ্ধার দল, যাহারা জানিত, তাহারা বলে শশধর আর 
প্রমীলার বিয়ের সময় “মোনা -মুনী'র অবস্থা শেষোক্ত রূপ ঘটিয়া ছিল» 
তাই এবেলা-ওরেলা উভয়ের মধ্যে ঝগড়া এবং ভাব, ভাব এবং 
ঝগড়া । আবার অনেকে বলে যে, শুভদৃষ্টির সময়ে কোন ছুষ্ট লোক 
“মন্দ, করিয়াছিল। যে কারণেই হউক, শশধর এবং তদীয় পত্বী 
প্রমীলারালার মধ্যে মিনিটে-মিনিটে ঝগড়া এবং মিনিটে-মিনিটে 
ভার হয়। যেন শরতের আকাশ- এই বৃষ্টি, এই রৌদ্র। 

আজিকার সকালের আকাশ ছিল- শুভ্র কাশের আন্দোলনে 
আন্দোলিত, কুস্ুম-সুরভিত, বৌদ্র-দীপ্ত, হঠাৎ প্রমীলার একটা? 
কথায় নির্মেঘ আকাশে মেঘ সঞ্চার এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্ষণ । 

শশধর দালানে বসিয়৷ আরামের সহিত চুমুকে-চুমুকে চা পান 
রুরিতেছিল, আর প্রমীলা! স্ুমুখে বসিয়া পান সাজিতেছিল । 
পানের উপর স্ুপারী দিতে দিতে প্রমীলা! কহিল-_বাবা! সুপুরীর, 
কী দাম হলে! 

শশধর কহিল, _স্ুপুরীর দাম মানে? আর কোন জিনিসের 
দিতে খালি সথপুত্রীরই দাম বেড়েছে ? 


_না, উঠটনচারিনিন্টিন কা হাীনিডাল। 

--আঁরে কী যুস্ষিল !--তা, বলিচি ত বলিচি, বেশ করেচি।-_ 
মেঘ আকাশ-ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। 

_-বেশ করেছি? যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা । 

_ হ্যা, তত বড় কথা! ইস্‌! ভারি য়ে" হয়েচে ! 

ইহার পরই মেঘ-গর্জন এবং বর্ষণ! প্রমীলা পানের বাটা 
দেয়ালের গায়ে ছু'ডিয়া দিল ; সাজা পানগুলো ছত্রাকারে ছড়া ইয়া 
ফেলিল; তার পর সার দালান কাঁপাইয়া শয়ন-ঘরের দিকে 


মাষা-ভাগনে ১৪৭ 


চলিয় গেল। আর শশধর নিক্ষল আক্রোশে বসিয়া বসিয়! 
গর্জাইতে লাগিল। 

অনেক বেলায় কাতিক বাড়ী আসিয়! দেখিল, বাঁড়ী নিস্তব্ধ । 
মামী তখন রান্নাঘরের মেবঝেয় পড়িয়া ঘুমাইতেছে। আর মামাকে 
কোথাও দেখিতে পাইল না। শয়ন-ঘর, রান্না-ঘর, ভাড়ার, গোয়াল, 
ঢে'কি-শাল, কাঠের-চালা__ কোথাও না। ভূইপাড়ার আম-বাগানের 
কথা ভাবিয়া হঠাৎ একটা কথা তাহার মনে উদয় হইল। সে 
তখন তাড়াতাড়ি আর একবার সব ঘরের কড়ি ও আড়াগুলি এবং 
খিড়কীর বড় বকুল গাছটার ডালগুলা ভালরূপে লক্ষ্য করিয়! 
আন্সিল। উঠানে ফাড়াইয়া কাতিক ভাবিতে লাগিল-_মামা গেল 
কোথায়? ঝগড়া-ঝণটি ত প্রায় নিত্যই হয়, কিন্ত মামা ত কখনো! 
ঘর-ছাড়া হয় না। কালী বি-টাই বা কই ?-একটা সুখের কথা, 
শশধরের পুত্র নাই, কন্যা নাই, ভ্রাতা নাই, ভগিনী নাই ; অর্থাৎ 
তাহার জন্য ভাবিবার কেহ নাই ; কিস্ত তবু এমন-এক জন আছে যে, 
তাহার জন্ত ভাবিয়া থাকে এবং সে-একজন হইতেছে--ভাগিনেয় 
কাতিক। কিন্ত ছুঃখের কথা, লোকে তবু প্রবাদ রটনা করে-_ 
জন, জামাই, ভাগ না» তিন নয় আপনা । 

কিন্ত যাহাই হউক, কাতিকের বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিবার সময় 
নাই। স্বরেশ প্রভৃতি মিলিয়া আজ তাহারা একট। বড় রকমের 
পিকনিক” করিতেছে। পাঠা মার হইয়াছে। কাতিকের উপর 
ঘি-এর ভার । সেই দ্রব্যের সন্ধানেই সে গৃহে আসিয়াছিল। কিন্তু 
মামাকে কোথাও ন। পাইয়া যখন সে চিস্তাধিত হইয়া পড়িল, তখন 
উপরে চিলের ঘরের মধ্য হইতে প্রবল একটা নাসিকাধ্বনি শুনিতে 
পাইল। এ নাসিকাধ্বনি মাতুলের না হইয়া যাঁয় না। কারণ 
মাতুলের হুত্ব এবং স্ুল দেহের মতই এ ধ্বনির সামগ্তস্য বর্তমান । 
ধ্বনির অনুসরণ করিয়া কান্তিক টিপি-টিপি ছাদে আসিয়া 
দেখিল, তাই বটে। মাতুল চিং হইয়া শয়ান। প্রভূত রোমাবলী- 
সমন্বিত বিশাল বক্ষের উপর ভিজ! গামছাখানি পাট করিয়! 


১৪৯৮ হাসির গল্প 


রক্ষিত। এক পাশে চি'ড়ার ফলারের উচ্ছিষ্ট বাসনগুলি পড়িয়া 
'আছে। 

তেমনি সতর্ক পদক্ষেপে কাতিক নীচে নাঁমিয়া আসিয়া দেখিল, 
মামী তেমনই ঘুমাইতেছে। তখন নিশ্চিন্ত চিত্তে কাতিক ভাড়ারের 
ভিতর প্রবেশ করিল এবং ঘি-এর ভাড়ে যে আধ-সেরটাক আন্দাজ 
ঘি ছিল, সঙ্গে আনীত একটি এলুমিনিয়ম পাত্রে তাহ! ঢালিয়া লইল 
এবং মাটির ঘি-এর ভাড়টি তিন টুকরায় ভাঙ্িয়া তাহা মেঝের উপর 
রাখিয়া দিল। আশ-পাঁশের আরে! ছুই চারিটা মাটার পাত্র__ 
কোনটা ভাঙ্গিয়া, কোনটা না-ভাঙ্গিয়া_মেঝের উপর ছড়াইয়া 
বরাখিল। তার পর পকেট হইতে কাগজে জড়ানো একটা পাঠার 
ঠ্যাংএর খানিকটা অংশ বাহির করিল। আজ তাহাদের পিকৃনিকে 
যে পাঁঠাটাকে মারা হইয়াছে, মৃত্যুর পূর্বে সে-ই এই ঠ্যাং-এর 
অধিকারী ছিল। হাঁড়খানা কাত্তিক মেঝের একধারে ফেলিয়া রাখিল, 
তৎপরে ঘুতপাত্র হস্তে সন্তর্পণে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 
পথে শীতলা-তলার কাছে কালী ঝি-এর সঙ্গে দেখা হইল। কালী 
জিজ্ঞাসা করিল- দাঁদাবাবু, কি ওতে? কাত্তিক কহিল- গঙ্গাজল। 

সে-রাত্রে কাঁতিক বাড়ী ফিরিবার আর অবসর পাইল না । 

পরদিন বেল! প্রায় এক প্রহরের সময় যখন সে গৃহে ফিরিল, 
দেখিল__মাম| দালানে পিয়া হাসি-হাসি মুখে চা খাইতেছে আর 
কিছু দূরে মামী বসিয়া কুন! কুটিতেছে। 

চায়ের খালি কাপটা পাশে রাখিয়া দিয়া মাম! সহাস্ত বদনে 
মামীর উদ্দেশে কহিল-_তার পর? 

মামী কহিল--তার পর গাছের সেই শুকনো পাতাটা। মাটিতে 
পড়েই হয়ে গেল একটা প্রকাণ্ড সাপ। কাছেই একটা! গরু ঘাস 
খাচ্ছিল, সাপটা গিয়ে তাঁকে ছোবল দিলে। গরুটা সেইখানেই 
পড়লো ঢলে। তারপর সাপ এঁকে-বেঁকে গিয়ে হঠাৎ হলো! এক 
ভীষণ বাঘ। বাঁঘ হয়েই মারলে এক হরিণ। কিন্ত খেলেনাকো? 


মাম।-ভাগনে ১৪৯ 


কাত্তিক বুঝিল--“পিস্ত (9৪০০ )-_-ভয়ানক ০৫ ! নচেৎ 
রূপকথার গল্প চলিত না। 

কাত্তিককে দেখিতে পাইয়! প্রমীল। তাহাকে কহিল-_তোঁর 
ব্যাপার কি বল্‌ ত? কাল সারা রাত আর তুই বাড়ী:.. 

মামীকে কথা শেব করিতে অবসর ন! দিয়া কাঁততিক কহিল-_ 
কাল সারা দিন-রাত মস্ত এক হাঙ্গামায় পড়েছিলুম, মামী-মা। 
ও-পাঁড়ার স্থরেশের পেটের মধ্যে অশথ গাছ জন্মেছিল ; তাই দ্রিন- 
দিন ও শুকিয়ে যাচ্ছিল। 

_বলিস্কি রে! পেটের ভেতর অশথ গাছ! ধরা পড়ল কি 


করে? 

_মুন্সীরহাটের বিপিন রোজ ধরে ফেলে । এত বড় “গুণীন্ ত 
এ-তল্লাটে আর নেই। সে-ই কাল এসে মস্তর-তস্তর ঝাড়-ফুঁক, 
তুক্‌্তাক্‌ কত-কি কাণ্ড-কারখানা করে সেই অশথ গাছ মারলে ।__ 
এই স্ৃৃত্রে কাত্তিক কহিল কাঁল তাহাকে কি রকম খাটিতে হইয়াছে। 
এক-হাজার-এক অশথ পাঁতাঁ, বেল-কাঠ, ভেড়ার দুধ, হোমের 
ঘি_-কত-কি সব যোগাড় করিয়া আনিতে হইয়াছে তাহাকে । 

প্রমীল। তাহার দিকে চাহিয়া! কহিল-_ঘি-এর কথায় মনে পড়ে 
গেল, কাল কি হয়েচে জানিস? কোঁথেকে একট কুকুর একটা! 
পাঠার ঠ্যাং মুখে করে এনে আমাদের ভাঁড়ারে ঢুকেচে। ঢুকে; 
বেঞ্চির ওপর থেকে ঘি-এর ভাঁড় ফেলে ভেঙ্গেচে আধ সেরটাক 
আন্দাজ ঘি ছিল, সব খেয়েচে। সে আর কি বলবো তোকে, 
একেবারে নৈ-নেত্য করে গিয়েছে ! 

_-আচ্ছা করে ধরে ঠ্যাঙ্গাতে পারলে না তাঁকে ? 

_আমি তখন ঘুমুচ্ছিলুম । তুই বাড়ী ছিলি না, কাঁলীও ছিল 
না। কালী এসে বললে-_দাদাবাবু গঙ্গাজল নিয়ে এ দিকে যাচ্চে 
-_তা স্থরেশের পেটে আর অশথ গাছ নেই ত? 

_নাঃ মামী-মা। পেটে আগে গাছের হাওয়া বইতো ; এ সব 
করবার পর কাল থেকে আর হাওয়। বয় না। 


১৫০ হালির গল্প 


প্রমীলার মুখের দিকে চাহিয়া শশধর কহিল- দেখ, আমার 
পেটের মধ্যেও বোধ হয় গাছ জন্মেচে। হাওয়া বয়। তবে সম্ভব 
_ তেতুল গাছ। কেন না, খালি-খালি টক ঢে'কুর ওঠে । 

--তোমার যত অনাছিত্তি কথা! খেয়ে-দেয়ে ত আর অন্ত 
কাজ নেই ! 

_-তার মানে, আমি একটা নিক্ষর্মী-__-এই বলতে চাও ? 

_নিক্ষমাই ত। 

শশধরের মুখ-ভাব চকিতে পরিবন্তিত হইল ; চোখের দৃষ্টিতে 
একটা তীব্রতা ফুটিয়া! উঠিল। কপাল কুঞ্চিত হইল। এমন যখন 
অবস্থা, তখন উঠান হইতে শস্তু বাগ্দীর বৌয়ের ডাকে প্রমীলা 
উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। ঝড় উঠিতে-উঠিতে উঠিল না। 

এ ৪ সং সঃ 

আগে হইতেই বাঙ্গালা দেশে ছুভিক্ষের নিঠুর হাওয়া 
বহিতেছিল। হঠাৎ এই সময়টায় তাহার সহিত মিতালি করিতে 
আর একটা চাঞ্চল্যকর হাওয়! প্রবাহিত হইল। সরকার হইতে 
প্রচারিত করা হইল যে, প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে কি-পরিমাণ ধান- 
চাউল মজুত আছে তাহার অন্রুসন্ধ'ন চলিবে । সাধারণ লোকে এ 
কার্ষের আগ্ঠোপাস্ত না জানিয়া এবং সছুদ্দেশ্য ন। বুঝিয়! একটু যেন 
আতঙ্ক-চঞ্চল হইয়া পড়িল। তাগার। মনে করিল, সরকার বুঝি 
তাহাদের সঞ্চিত ধান-চাউল বাজেয়াপ্ধ করিয়া লইবে। এইরূপ 
যাহার! ভাবিল, তাহাদের মধ্যে শশধর একজন । শশধরের প্রায় 
পঞ্চাশ মণ চাউল মজুত ছিল, যাহার মূল্য বর্তমানে প্রায় ছুই হাজার 
টাকা । 

শশধর কাতিকের শরণাঁপন হইল, কহিল--কি হবে কাতিক ? 

ধান-চাউলের প্রকৃত ব্যাঁপারট] কাত্তিক জানিত ; কিন্তু সেই-ই 
শশধরকে উল্টা বুঝাইয়া দিয়া ভয় খাওয়াইয়া দিয়াছিল। 
ইহার মধ্যে তাহার একটা মতলব ছিল। মতলব এই যে, তাহার 
আর পাড়া-গায়ে পড়িয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছে'ন। সে চায়-_ 


মানা-সভাগনে ১৪১ 


কলিকাতায় গিয়া থাকে । পাড়া-্গার ম্লাঠ-ঘাট. জল-কাদা, 
ঝোপ-জঙ্গল, আর অক্ষয় ঘোষের দোকান- তাহার একাস্ত একঘেয়ে 
হইয়া উঠিয়াছিল। ইতিপূর্বে সে অনেকবার মামাকে কলিকাতায় 
গিয়। থাকিবার জন্য অনেক প্রকার সংপরামর্শ দিয়াছে, কিন্ত কোন 
ফল হয় নাই। এবার আপনা হইতেই স্থযোগ আসিয়া পড়িল। 
কাতিক কহিল--কোলকাতা এ-আইনে পড়েনি, সুতরাং চালগুলো 
নিয়ে কোলকাতায় গিয়ে থাকাই যুক্তিযুক্ত । ছু" হাজার টাকা ত 
আর কম নয়! 

শশধরও নিজের মনে বার বার বলিতে লাগিল__ছ' হাজার 
কম নয়! 

সর্বদাই এক দুশ্চিন্তা শশধরকে পাইয়া রহিল। কর্মহীন অবস্থায় 
চিন্তা ষেন আরে! বেণী করিয়া! তাহাকে জড়াইয়া ধরে । কোন 
একটা কাজ লইয়া থাকিলে চিস্তাটা তত জোর করিতে পারে ন1। 
এজন্য শশধর কাজ খুঁজিয়া বেড়ায়। সে দিন বেলা প্রায় দেড় 
প্রহরের সময় শশধর একটা কোদাল লইয়া উঠানের এক ধারে 
মস্ত বড় গর্ত খুঁড়িতে সুরু করিল। প্রমীলা জিজ্ঞাসা করিল-_ 
উঠোনের মাঝে গর্ত খুঁড়চ কেন? 

খুড়িতে খুঁড়িতে শশধর বলিল-_আবার বুজিয়ে দেবো! এখন । 
এর মধ্যে সীমের বীচি পুঁতে দেব। 

-যাচ্চ ত কোলকাতায় চলে, সীম তোমার খাবে কে ? বলে-_ 

কাজের কাজি নইকে] আমি, অকাজের ধাড়ী ! 
ভাল করতে সাধ্যি নেই-_মন্দ করতে পারি ।৮-- 

তা তোমার তাই হয়েছে ! 

কট্‌-মট্‌ করিয়। প্রমীলার দিকে চাহিয়া! শশধর কহিল-_তার 
মানে? 

__তার মানে বুঝে নাও। 

রাগে শশধরের শ্বাস জোরে-জোরে বহিতে সুরু করিল, চোখের 
চাহনির মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল, সার। দেহ কাপিতে লাগিল । 


১৫২ হানমির গল্প 


হাতের কোদাঁলটা পাঁচিলের দিকে ছু'ডিয়া ফেলিয়া প্রমীলার: 
অনুসরণে রান্নাঘরের দিকে ধাবিত হইল । তারপর কথার তুবড়ী* 
চীৎকার, হুঙ্কার, লক্ষ-ঝন্ফ এবং যবনিকা-পতন। অর্থাৎ প্রমীলা 
চলিয়া গেল--পাঁশের ভট্চায্যি বাড়ী, আর শশধর শয়ন-ঘরে' 
ঢুকিয়া লাগাইল খিল । 

অনেক বেলায় কান্তিক বাড়ী ফিরিয়া কুঝিল- বাঁড়ীর আকাশ 
মেঘাবৃত; মামী বাড়ী নাই; মামার ঘরে খিল দেওয়া । আর 
রান্না-ঘরের দাওয়ায় আচল বিছাইয়। কালী ঝি অঘোরে ঘুমাইতেছে। 
রান্নাঘরের শিকল খুলিয়া দেখিল, রান্না-বান্না সবই প্রস্তুত, শুধু 
খাইবার লোকের অভাব । সুতরাং কাতিক স্নান করিয়া আসিল 
এবং হাঁড়ী হইতে ভাত-তরকারী বাড়িয়া লইয়া খাইতে বসিল। 

সন্ধ্যার পরই কাঁতিক বাড়ী ফিরিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল । 
তাহার জর হইয়াছে । ম্যালেরিয়া জ্বর। শশধর ঘরে ঢুকিয়া! 
বলিল-_ কাল সকালেই ভাক্তারখান থেকে কুইনাইন এনে খাবি ; 
বুঝলি? 

_-খাবোঃ মামা । 

প্রমীলা আসিয়া কহিল,__খবরদাঁর, কুইনাইন খাবি না, জ্বর তা 
হলে আটকে যাবে । আমি বেলপাতা আর গোলঞ্চর রস করে 
দেব, খাঁস্‌। 

_-তাই খাবো । 

খানিক পরেই শশধর পুনরায় ঘরে ঢুকিয়া কহিল-_-আজ রাত্রে 
শুধু একটু জল-সাবু খেয়ে থাকবি। 

দালান হইতে প্রমীল! হাক দিয়া কহিল-_রাত্রে জল-সাবু খেলে 
বুকে সর্দি লাগবে, কেতো। কিছুতেই জল-সাবু খাবি নাঁ। ছুধ- 
খই দেব, তাই খাবি। 

দিন পাঁচ-সাত পরে কাতিক আরোগ্য হইলে, শশধর রাহি. 
কোলকাতায় যদি যেতে হয়, তাহ”লে আর দেরী করে ফল 
নেই। 


মাঁমা-ভাগনে ১৫৩. 


কাত্তিক কহিল__শীগগীর না গেলে ওই ছু” হাজার টাকার চাল 
চলে যাবে মামা । স্বতরাঁং আর দেরী-**"-" 

_-না, না, তাহলে আর দেরী করা নয়। তুই কাল গিয়ে অল্প, 
ভাড়ায় ছোট-খাটে। একটা বাড়ী ঠিক করে আয়। 

পরদিন মামার কাছ হইতে ট্রেন-ভাড়া আদি লইয়া কাত্তিক' 
কলিকাতা! চলিয়া গেল; কিন্তু দুই দিন ধরিয়া বিশেষরূপ অনুসন্ধান 
করিয়াও ছোট খালি বাঁড়ী বাহির করিতে পারিল না । কলিকাতায় 
লোকে লোকারণ্য । এমন কি, ফুটপাথগুলা এক শ্রেণীর লোক 
দ্বারা অধিকৃত। যে-কলিকাতায় টু-লেট'-এর ছড়াছড়ি ছিল, 
সেখানে এখন আর একখানিও টু-লেট' খু'জিয়া পাওয়া যায় না। 
একজন ভদ্রলোক কাঁতিককে কহিল__এখন [০০ 180! বাড়ী 
এখন আর পাবেন না। 

ঘুরিতে-ঘুরিতে কাত্তিক দেখিল, কালীঘাট সদানন্দ রোডে বেশ' 
একটি ছোট বাড়ী খালি রহিয়াছে । তিনখানা শয়ন-ঘর, রান্না-ঘর, 
কল, পাঁইখানা ; তবে পাকা দেয়ালের উপর টিনের আচ্ছাদন । 
তাঁ হউক, বাড়ীখান। পছন্দসই । কিন্তু পাশের বাড়ীর এক 
ভদ্রলোকের নিকট অনুসন্ধানে জানা গেল যে, উহা ভাড়া হইয়া 
গিয়াছে । ধাহারা ভাড়া লইয়াছেন, আজই তীাহার। আদিবেন । 
বাড়ীটার ভাড়াও অন্যান্য বাড়ীর তুলনায় সুবিধাজনক ছিল-_পঁচিশ 
টাকা । বাড়ীর মালিক এক বিধবা স্ত্রীলোক-_থাকেন বালীগঞ্জে । 
একটু এদিক-ওদিক ঘুরিয়া কাঁতিক পুনরায় সেই বাড়ীর সামনে 
আসিয়া! দেখিল, তিনখান। ঠেলাগাড়ী-বোঝাই মাল-পত্র লইয়া একটি 
প্রো ভদ্রলোক দীড়াইয়া আছে। গাড়োয়ানরা মাঁল-পত্রগুলি 
নামাইবার আয়োজন করিতেছে । কাতিক ভদ্রলোককে কহিল-_ 
এ বাড়ী কি আপনিই ভাড়া নিলেন ? 

-আজ্ছে, হ্যা। 

--আপনার নিবাস ? 

_ নিবাস ময়মনসিং। এসেছিলাম চেতলায় “ভায়রা”র বাসায় ॥: 


১৫৪ হাসির গল্প 

একটু চিস্তিত ভাব দেখাইয়া কান্তিক কহিল-_এই বাড়ীতেই 
থাকবেন ?__তা থাকুন। কালীর গীঠস্থান, মাকালীর নাম নিয়ে 
থেকে যান । 

অত্যন্ত উৎকণ্ঠার সহিত ভদ্রলোকটি কহিল-কেন? কেন? 
ব্যাপার কি? 

_-পাঁড়ার লোকে আপনাকে কিছু বলেনি ? 

__না, কিছুই ত কহে নাই। 

- একটু টেক গিলিয়া কাত্তিক কহিল--এসে যখন পড়েছেন, 
তখন কালী-মার নাম করে থেকে যান । 

অত্যন্ত অধীর উদ্দিগ্রতার সহিত ভদ্রলোক কহিল-_না-নাঃ 
নিশ্চয়ই কিছু ব্যাপার আছে, আপনাকে বলতেই হবে । 

_ আপনি আমাকে মহা ফ্যাসাদে ফেল্লেন। . তীর্থস্থানে 
ধাঁড়িয়ে মিছে কথাই বা কি করে বলি। 

_-নাঁনা, আপনি সত্যই বলুন । আমি বিদেশী লোক, আপনি 


-_-এ বাড়ীতে থেকে আর কাজ নেই। এটা গ্থাইসিস্য়ের 
বাড়ী। এর আগে যতগুলি ভাড়াটে এ বাড়ীতে থেকে গেছে, 
সকলেরই একটি-না-একটি ওই রোগে, 

ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া! ময়মনসিংয়ের ভদ্রলোক কহিল-_বলেন 
কি! টি-বি! ও? আপনি বড়ই উপকারটা করলেন, মশাই ! 
এই গাড়ীওলা, চিজ -উজ, মৎ নামাও ; ধাহাসে লে আয়া, ফিন হয়! 
লে যানে হোগা । 

ভদ্রলোক কান্তিককে অশেষ ধন্যবাদ জানা ইয়া ধূলাপায়ে আবার 
“ভায়রা'র বাসার উদ্দেশে যাত্রা করিল। 

নং ও সা ্‌ ও ও 
শশধর স-পরিবার এবং স-চাউল কলিকাতায় আসিয়াছে 
সদানন্দ রোডের সেই বাড়ী। বাড়ীখানা শশধর ও প্রমীলার বেশ 
পছন্দ হইয়াছে । এই বাড়ীর সূত্রেই সেদিন কাতিক ময়মনসিংহের 


মামা-ভাগনে ১৫৫ 


সেই ভদ্রলোকটির নিকট হইতে অশেষ ধন্যবাদ পাইয়াছিল, এখন 
'মাতুল-মাতুলানীর নিকট হইতেও আর এক দফা ধন্যবাদ পাইল । 

শশধর প্রমীলাকে কহিল-_ কোলকাতার খরচ-পত্র যদিও একটু 
বেশী পড়বে বটে, কিন্ত থাকা যাবে বেশ সুখে! কিবল? 

_নিশ্চয়। বাবা! এতদিন পরে ছু'বেল! রানার হাত থেকে 
বাঁচলুম। 

কলিকাতায় আসিয়া শশধর দেখিল, শুধু কালী ঝিয়ের দ্বারা 
এখানে সব কাজ চলিবে না। বাজার করা, দোকান করা তা ছাড়া 
কন্ট্রোলের দোকান হইতে এ-ও-তা আনা, এ সমস্ত এক কালীর 
দ্বারা হইবে না। সে জন্য জগ্ড নামক একজন বেহারীকে রাখ। 
হইয়াছে । তাহার দ্বারা ছুই বেল। রান্নার কাজও চলিতেছে। 

কলিকাতা আসিবার পর হইতে কান্তিক বড় একট! বাঁড়ীতেই 
থাকে না। নানা কাজে-কর্মে-মতলবে সে ঘ্ুরিয়া বেড়ায়। শুধু 
ছুই বেলা খাবার সময় তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় । 

সে দিন সারা-বেলার পর বিকালের দিকে বাড়ী ফিরিয়া কান্তিক 
অনুমান করিল- মামা-মামীর মধ্যে যেন গণ্ডগোল বাধিয়াছে। এ 
বিষয়ে কালীকে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করাতে, ইঙ্গিতে সে যাহা জানাইল, 
তাহাতে কাতিক বুঝিয়া লইল যে তাহার অনুমান ঠিকই। 

কাতিকের গলার সাড়া পাইয়া শশধর কহিল-_কেতো, ঠাকুরকে 
বলে দে, এ বেলা খিচুড়ী আর ইলিস্‌ মাছ ভাজা হবে। 

সঙ্গে-সঙ্গে প্রমীলা কান্তিকের উদ্দেশে বলিল-_কেতো, ঠাকুরকে 
বল্‌, এ বেল! চি'ড়ে-দইয়ের ব্যবস্থা হবে। 

কিছু পরে শশধর ও-ঘরে কাতিককে ডাকাইয়া বলিল--_ ঠাকুরকে 
বলেচিস্‌-__খিচুড়ী আর ইলিস মাছ ভাজার কথা ? 

_বলেচি মামা। 

কাত্তিক এ-ঘরে আসিলে প্রমীল। বলিল---ফলারের কথা বলে 
দিয়েছিস্‌ ত? 

_স্্যা, মামী-মা | 
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ঠাকুরকে কাতিক উভয় রকমেই ব্যবস্থা করিতে উপদেশ দিয়া 
বাড়ী হইতে চলিয়া গেল এবং রাত্রে ফিরিয়া মামার সঙ্গে খিচুড়ী, 
ইলিশ মাছ ভাজা এবং মামীর সঙ্গে চি'ড়ে-দইয়ের ফলার খাইয়। 
শুইয়! পড়িল । | 

পরের দিন দ্িপ্রাহরিক আহারান্তে ও-ঘরে শুইয়া শশধর স্থির 
করিল যে, এ-জীবন আর সে রাঁখিবে না। আত্মহত্যা! করিবে ! 
আফিং খাইয়া! মরিবে। সঙ্গে-সঙ্গে ঠাকুরকে ডাকিয়া তাহার হাতে 
ছুইট| টাকা দিয়া বলিল-_ছু-টাকার আফিং আনবে । 

এ-ঘরে প্রমীলাও শুইয়া! শুইয়া ঠিক করিয়া ফেলিল, গায়ে 
কেরোনিন্‌ ঢালিয়া পুডিয়া মরিবে; এবং কালিকে ডাকিয়া ছু" 
টাকার কেরোসিন আনিতে বলিল। 

ঘণ্টা-ছুই পরে ছু'জনেই ফিরিয়া আসিল । ও-ঘরে গিয়! ঠাকুর 
শশধরকে জানাইল-_আঁফিং নেহি মিল্তা বাবু। দ্রিনভোর লাইনমে৷ 
খাড়া হোনে সে দে! পয়সাক1 মিল্নে সকৃত]। 

এ-ঘরে আসিয়া কালী প্রমীলাকে কহিল-_কেরাছিন গাওয়া 
যাবে না মা। ওরেবাবু রে! কী ভীড়! গোট! দিন দাড়িয়ে 
থাকলে সিকি-বোতলটাক হয় ত পাওয়া যেতে পারে । 

অগত্যা ভাগ্য-বিড়ম্বনায় কাহারও আর মরা হইল ন!। 

সন্ধ্যার পর কাতিক বাড়ী আসিলে প্রমীল। তাহাকে ডাকিয়া? 
বলিল-__এ রকম স্বামীর ঘর করবার চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল ॥ 
তাহলে আমিও বাঁচি, উনিও বীচেন । 

খুব আস্তে আস্তে কান্তিক কহিল, _মাঁমাও তাই বলে । বলে 
ওটা মরে গেলে গায়ে বাতাস লাগে । সোনার প্রায় একশো টাকা 
করে ভরি। মলে পরে ওর গয়ন৷ ক'খান। বিক্রী করে, এ টাকায় 
মজাসে কিছু দিন তোয়াজ করে খাওয়া-দাওয়া! করি ।-."*-, 

বারুদে অগ্নি সংযোগ হইলে তুবড়ী যেমন ফৌস করিয়া জলিয়! 
ওঠে, প্রমীলাও সেইরূপ আগুনের ফোয়ারা মত হইয়া কহিল-_ 
গয়নাগুলে। বিক্রী করে মজ! করে খাবেন ! মরি ষদি, তাহলে কি 
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আর গয়নাঞুলো রেখে যাব! ও-সব, কতক তোকে আমি দিয়ে 
যাব। তারপর কিছুক্ষণ মনে-মনে গজরাইবার পর কহিল--তোকে 
আমার সব গয়না এখনি দিয়ে দিচ্চি। বাক্টাঁ__তোর কাছে-_ 
(তোর ঘরে রেখে দে-_আজই রেখে দে। 

গহনা যদিও বেশী নয়, তবুও আজ-কাঁলকার বাজারে তাহার 
দাম প্রায় হাজার-খানেক টাকা হইবে । 

বাক্সটা হাতে লইয়া কাত্তিক কহিল-_না_ন! মামী-মা, তা কি 
কখনে। হয় ! এ তুমি তোমার কাছেই রেখে দাও মামী-মা1। মামার 
কথা ছেড়ে দাও । 

_-কিছুতেই না। ও গয়না আমি তোকে দিলুম, তুই তোর 
কাছে রেখে দে। দেখি, কি করে আমার । 

অগত্যা বাধ্য. হইয়া গহনার বাক্সটা কাতিককে লইতে হইল 
এবং উহা! নিজের ঘরে লইয়া গিয়া রাখিল। 

একটু পরে শশধর কাতিককে ডাকিয়া কহিল-_সংসারটা 
ছারখারে দিলে । কত বড় হুষ্ট মেয়ে-মানব ! আর আমার এক 
দণ্ড এ সংসারে থাকতে ইচ্ছে হয় না, কাত্তিক। সবই ত 
দেখছিস্। 

অনুচ্চ কণ্ঠে কান্তিক বিজ্ঞের ম্যায় কহিল-_ভয়ানক স্বভাব 
খারাপ মামী-মার। কি আর বলব বলুন। একটু আগেই' ত মামী- 
মাকে বল্ছিলুম যে, কেন তুমি এ-রকমটা কর? শেষকালে আর 
গারারারারাা ডা রানির লা রানি 

_আ্যা- আ্্যা! বলেছিস্‌ এ কথা ? 

_-এই ত খানিক আগে বলে এলুম | 

-কি বল্লে তাতে? 

খুব রেগে উঠলো। বল্লে-_বিবাগী হয়ে যায় ষদি ত বয়েই 
গেল। আমার শ্বশুরের ভিটে আছে, বাগান-পুকুর আছে, একান্ন 
বিঘে ধান-জমি আছে, আমার থাকবার খাবার ভাবন! নেই। 
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তড়াক্‌ করিয়া শশধর সপ্তমে উঠিল। কহিল-_ভিটে আছে? 
একান্ন বিঘে ধান-জমি আছে !--তার একচুল আমি ওর জন্তে রেখে 
যাচ্চি কি না। সব আমি তোর নামে দান-পত্তর লিখে দেবো” 
কেতো। ওকে আমি পথে বসিয়ে যাব । 

ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কাতিক কহিল--চুপ করুন, চুপ করুন, 
মামা। 

অধিকতর উত্তেজিত হইয়া শশধর কহিল-_কিছুতেই না। সব 
আমি তোকে রেজেষ্টারী দান-পত্তর করে দিয়ে যাব । ওই সাতশো 
টাকার নোটের বাণ্ডিল আজ আট মাস বুকে করে রেখে দিয়ে 
এসেচি, মিত্তিরদের এ বিশ বিঘের জমাট! কিনবো বলে। ছাই 
কিনবো । ও সাতশে! টাকা তোকে আমি দিয়ে দেবো । 

হিতৈধী উপদেষ্টার মত কাততিক কহিল-_ন। মামা, না। টাকাটা! 
দিয়ে মামী-মার নামে এ জমাটী......... ূ 

অদ্ভুত মুখভঙ্গীর সহিত চীৎকার করিয়া শশধর কহিল-_ 
মামী-মার নামে ছাই দেবো! এ টাকা আমি তোকে দেবে।। 

হাউইয়ের মত ঘর হইতে ছিট্কাইয়! বাহিরে আসিয়৷ প্রমীলা 
সমভাবে চীংকার করিয়া কহিল-_তবে ত আমার সব বয়ে গেল ! 
যাকে ইচ্ছে তাকে দাও । 

_দেবোই ত। এক্ষুণি দেবো ।-_বলিয়া ক্ষিপ্তের মত ছুটিয়া 
গিয়। শশধর ট্রাঙ্ক হইতে সেই সাঁতশে। টাকার নোটের বাগ্ডিলটা 
বাহির করিয়া আনিয়া কাঁতিকের হাতে দিল। কাতিক কহিল-_এ' 
কি করচেন, মাম। ? কিন্তু তা সত্বেও নোটের বাণ্তিলট! লইতে হইল । 
না লওয়া ছাড়া অন্য উপায় রহিল ন1। 

হায় মোনা-সুনি! কেন তোমরা ভাসিতে ভাসিতে পরম্পর 
গায়ে-গায়ে মিশিয়া যাও নাই ! ূ 

ঈঃ সঃ সঁ সঃ গ্ 
পরদিন সকালে শশধরের ছোট সংসারে বড় রকমের একটা: 
হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। কাতিক নিরুদ্দেশ ! হাঁজার টাকার গহনা 
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আর সাত-শো টাকার নোটের বাগ্চিল-_নিরুদ্দেশ হইবার পক্ষে 
এরূপ স্ত্ববর্ণ ম্বযৌগ যে জীবনে আর দ্বিতীয় বার আসিবে না, 
কাত্তিক তাহা বুঝিয়াছিল। 

এক দিকে ক্রোধ ও ক্ষণেকের উত্তেজনার ফলে সতের-শে! টাকা 
এই ভাবে পাখা বিস্তার করিয়া উড়িয়া! গেল! অপর দ্রিকে সেই 
পাখার ঝাপট্টায় স্বামি-নত্রীর মধ্যে চিরকালের ঝগড়া-ঝাটি,, 
রাগা-রাগি বহু দূরে বিতাড়িত হইল । 

প্রমীল! প্রায় কাদ-কাদ হইয়া কহিল-_উঃ। কী সর্বনাশ হলো 
আমার! ওগো» কেন তুমি আমার সঙ্গে রাগা-রাগি ঝগড়া করতে 
গেলে গো! 

শশধর নির্বাক। তিন দিন পর্যস্ত তাহার বাক্যস্ষুরণই 
হইল না! শুধু মাঝে মাঝে একটা ঝাড়া নিঃশ্বাস পড়িতে 
লাগিল । 

তিন দিন পরে তাহার মুখ হইতে প্রথম কথা বাহির হইল-_ 
উঃ! কন্কির চেহারাটা কী ভীষণ ! ঘোড়াট! দেখেছ? একেবারে 
সাদা ধব-ধবে। 

কান্নার সহিত জড়িত হইয়া প্রমীলার ক হইতে বাহির হইল-_ 
এ সব তুমি কী বলছ গো! 

- বলচি যে, এ ধাকা সামলানো দায়, প্রমীলা । তাই এইক্সকম 
একটা-কিছু কল্পনা করে নিয়ে মনকে না বোঝালে বাঁচবে না 
উঃ! কলির শেষে কন্কি আবিভূ্ত হয়ে সব একেবারে তচ্নচ, 
করে দিয়ে গেল! তলোয়ারখানার ধার কি! যাক বাবা আমরা 
খুব বেঁচে গেছি। খালি সতের-শো টাকার ওপর দিয়ে এত বড় 
বিপদট। কেটে গেল। 

সত্যই এ ধাক্কা সামলানো শশধরের পক্ষে কঠিন হইয় পড়িল । 
কলি, কন্কি, সত্যযুগ_কোন কল্পনাই এ ধাক্কায় টিকিল না। 
অন্তরের গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া কোন আলোকের রেখাই 
আসিতে পারিল না। তত্রাচ শশধর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, 
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এই সতের-শে। টাক! যেমন করিয়া হউক বাহির হইতে তাহাকে 
উপায় করিতে হইবে । আর কাতিককে একবার সামনে পাইলে 
সে খুন করিবে ! 

অতঃপর শশধরের প্রধান চিন্তার বিষয় হইল, কি করিয়া কিছু 
টাক উপায় করা! যায়। দ্রিন-রাত সে এই চিন্তায় বিভোর হইয়া 
রহিল। কি করিবে সে? চাকুরী ?1-_-জীবনে কখনো চাকুরী করার 
অভ্যাস নাই, চাকুরী করা তাহার পৌধাইবে না। ব্যবসায় ?_ এ 
বাজারে কোন ব্যবসা ফাঁদ! সুবিধার হইবে না। চাকুরী নয়, ব্যবসা 
নয়__তাহলে পয়সা উপায়ের আর কি উপায়? ভাবিয়৷ ভাবিয়! 
তাহার মাথ! খারাপ হইবার উপক্রম হইল। কাঁলীঘাট একট! 
তীর্ঘস্থান। এখানে যাত্রী-ধরা দালালরা বেশ-কিছু উপায় করে। 
তাই করিলে হয় না ?__না পৌধষাইবে না); বড় হীন কাজ। আর 
তা ছাড়া, বড্ড ঘোরা-ঘুরি করিতে হয়। আর যাদের সঙ্গে 
অনর্গল বকিতে হয়। তাহলে-_তাহলে_ তাহলে-******, 

দিন পাঁচ-সাঁত ধরিয়া এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ শশধরের 
মাথায় একটা ফন্দী ঢুকিল। সে দেখিল, দেশের এই মহা ছু্দিনে 
লৌকের মামলা-মোকর্দমা ঠিকই বজায় আছে। সে একদিন 
আলিপুর জজ-কোটে গিয়া দেখিল, এমন ছুভিক্ষের দিনেও উকিল- 
মোক্তার, মক্কেল, মকদ্দমার সংখ্যা কিছু-মান্র কমে নাই, বরং আরো 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। শশধর ঠিক করিল, সে এক 'মামলা-কালী' 
প্রতিষ্ঠা করিবে। কেহ এই মামলা-কালীকে পূজা-প্রণামী দিলে 
মকদ্দমায় তাহার শুভ হইবেই। শশধর ভাবিয়া দেখিল, অন্যান্য 
কাঁজ-কারবারের দিকে ভীড় হইলেও, এ-জিনিষটায় এখনো! কেহ 
হাত দেয় নাই। ফিরিঙ্গি-কালী আছে, পাগলা-কালী আছে, 
ডাকাতে-কালী আছে, শ্শীন-কালী আছে, চীনে-কালী আছে, 
রোটন্তী-কালী আছে-কিস্ত মামলা-কালী নাই।_নতুন জিনিষ ! 
,শশধর আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। সে ইংরেজী-শিক্ষিত হইলে 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিত--“ইউরেকা ! ইউরেকা ॥ 
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কালীঘাটে “পটুয়া পাড়া, নামে একটা পল্লী আছে, সেখানে 
পটুয়াদের বাস। সারা বছর ধরিয়া নানারূপ দেব-দেবীর প্রতিম' 
গড়াই তাহাদের পেশা । শশধর ফরমাস দিয়া সেইখান হইতে 
একটি কালীমুতি নির্মাণ করাইয়া আনিল। তংপূর্বেই বাড়ীর 
মালিকের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়া একখান। ঘরের রাস্তার দিকের 
হুইট? জানাল! খুলিয়া! সেই স্থানে বড় বড় ছুইটা দরজা বসানো 
হইয়াছিল। শুভদিনে রাস্তার উপরকার সেই ঘরে “মামলা-কালী, 
অধিষ্টিত হইয়া মকেলদের শুভাশীর্বাদ-দান ও পৃঁজা-প্রণামী গ্রহণের 
জন্য আহ্বান করিতে লাগিলেন । 

আহ্বানের সাড়া আসিতে লাগিল- মন্দ নয়। লোকের মুখে- 
মুখে এবং সামান্য কিছু হ্যাগুবিলের সাহায্যে বহু বাদী, প্রতিবাদী, 
আসামী, ফরিয়াদীর কানে “মামলা-কাঁলীর' সংবাদ গিয়। পৌছাইল 
এবং প্রত্যহই ভক্তগণের নিকট হইতে ছু”-পীচ টাকা করিয়া “ফী”__ 
অর্থাৎ প্রণামী.পড়িতে লাগিল । 

শশধরের মনের ক্ষতস্থানে 'মামলা-কালী”- প্রদত্ত দৈব-মলমের 
প্রলেপ পড়িল। তাহার মনে আবার সুখ, শাস্তি, আনন্দ, উৎসাহ 
ফিরিয়া আসিল । 

সা দ্র ও মাঃ রঃ 

-বলিস্‌কি কালী! 

_+সট্যা দাঁদাবাবু। কাল সাড়ে তিন টাকা পেন্নামী পড়েচে। 
পরশু পড়েছিল ছৃ্টাকা সাড়ে চোদ্দ আনা । শনি-মঙ্গলবার সব 
চেয়ে বেশী পড়ে। 

কান্তিক আর কালী-বিয়ের মধ্যে কথোপকথন হইতেছিল । 
কাক্তিক মাতুলের বাসা হইতে সে দিন অতি প্রত্যুষে অদৃশ্ঠ হইবার 
পর হইতে ভবানীপুরের এক “মেস্*-এ আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। 
বাজারের সময় সে বাজারে আসিয়া! গোপনে কালীর সহিত সাক্ষাৎ 
করে এবং তাহাকে মাঝেমাঝে ছ-একটা টাক! দিয়া বশ 
করিয়া ফেলে। কাঁলী সুযোগ পাইলেই কাতিকের মেস্৮-এ 


১৯ 
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আসিয়া তাহাকে শশধর-সম্পকাঁয় সকল সংবাদ সরবরাহ করিয়া 
যায়। 

কাতিক কহিল--খুব ফন্দী বার করেচে ত। মামীর সঙ্গে 
আর ঝগড়া-ঝাঁটি হয় না? 

_নাঁ। এখন খুবই আনন্দে আছে। তবে তোমার ওপর ঘ৷ 
রাগ, তা আর বলবার নয়। 

মিনিট.ছু*চ্চার একান্ত মনে কি ভাবিয়া কাতিক বলিল- গ্াঁখ, 
কালী, তোকে আমি মামীর সব গয়নাগুলো দিয়ে দেবোঃ যদি এক 
কাজ করতে পারিস্। ছু'-জনে আমরা তাহলে লাল হয়ে যাব, 
কালী । 

কালী কহিল-_কি কাঁজ, বল। 

_-ওরা মাটীর “মামলা-কালী” করেছে, আমি “মকর্দমা বাবা, 
বসাবো। তোকে করবে! বাবার “ভৈরবী'। তোঁকে মানাবেও 
বেশ। গ্াখ, পারবি? ছু'হাত দিয়ে তাহলে টাকা কুড়বো 
কালী। আছেক তোর, আদ্ধেক আমার । 

কালী চুপ । 

কাতিক কহিল-কি বলিস্‌ কালী? রাজী আছিস্? বনু 
টাক রোজগার হবে। আদ্ধেক আমার, আদ্ধেক তোর । 

_আন্বেক আমায় দেবে ঠিক? 

_নিশ্চয়। তুই হবি পার্টনার । ন। দিলে তুই ভৈরবী" থাকবি 
কেন? 

কালী রাজী হইল । 

অতঃপর এক সপ্তাহের মধ্যেই আলিপুর গোপালনগর রোডের 
মোড়ের উপর-_যেখান হইতে একটি রাস্তা জজ-্কোর্টের দিকে 
আর একটি রাস্তা! ফৌজদারী কোর্টের দিকে গিয়াছে, সেইখানে এক 
প্রশস্ত এবং প্রকাশ্য গৃহের মধ্যে বিশেষদূপ আয়োজন এবং 
আড়ন্বরের সহিত মকর্দমা-বাবার প্রতিষ্ঠা হইল। মাটার চতুমুথ 
এক ব্রন্মামৃতি। সঙ্গে-সঙ্গে সমগ্ধ কলিকাতা ও চব্বিশ-পরগণ! 
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জেলায় মকর্দমা-বাবার কথা প্রচারিত হইয়া গেল এবং প্রত্যহ 
দলে-দলে মকর্দমা-সংশ্রিষ্ট নর-নারীগণ, এমন কি-_উকীল-মোক্তারের 
দলও আসিয়া মকর্দমা-বাবার পাদদেশ 'প্রণামী'র ছারা পুর্ণ করিতে 
লাগিল । 

যথাসময়ে এই সংবাদ শেলের মত শশধরের কর্ণে নয়- বক্ষে 
আসিয়! বাজিল। 

স সী না গ্ সা 
ওঃ! আমি মরে গেলুম ! প্রমীলা, আমি মরে গেলুম ! 
কেতোকে আমি খুন করবো।- ছুই হাতে বুক চাপিয়া শশধর 
মেঝের উপর শুইয়া পড়িল। প্রমীল। তাহার বুকে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে কহিল-উঃ! কী শক্রতাই শেষকালে কাত্তিক 
করলে গো! 

_-আমি ওকে খুন ন। করে ছাড়বো না। সব দিক দিয়ে আমায় 
নষ্ট করলে! উঃ!-শশধর অন্তর-যন্ত্রণায় ছট্-ফটু করিতে 
লাঁগিল। 

_-দেখ, ও-রকম কর না, স্থির হও। টাকা-গয়না গেছে, প্রাণ 
থাকলে আবার হবে। 

-আঁর হবে না, আর হবে না । হবে কোঁথেকে ? মামলা-কাঁলী 
থাকলে হ'ত বটে। উঃ! কত ভেবে-চিন্তে, মাথা খাটিয়ে মামলা- 
কালী” বার করলুম, তার মাথাও শেষকালে খেলে ! রোজ চার-পাঁচ 
টাক! করে প্রণামী পড়তে সুরু হয়েছিল । এক বছরের মধ্যেই 
আমার..." কেতোকে আমি খুন করবো । কেতোকে খুন করবো, 
আর এ ভৈরবী বেটিকেও খুন করবো । শশধর হাঁপাইতে 
লাগিল। 

প্রমীল! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল- জন-জামাই-ভাগ না, 
তিন নয় আপনা । -ওরে একেবারে ঠিক কথা রে.-একেবারে ঠিক 
কথা! চল, এখানে থেকে আর আমাদের দরকার নেই, আমরা! 
শেতলপুর যাই। | 
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শশধর যেন পাগলের মত হইয়া গেল। স্নান নাই, আহার 
নাই, নিদ্রা নাই। কখনো! বসিয়া, কখনো দীড়াইয়া, কখনো! শুইয়। 
শহ্দৃটিতে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া! থাকে আর মাঁঝে মাঝে 
হুঙ্কার দিয়ে ওঠে_খুন করবে কেতোকে ! কালীকে খুন 
করবো ! 

প্রমীলা আতঙ্ক-বিহ্বল হইযা বলে-_-ওগো, তুমি স্থির হও 
ও-রকম করো না। স্থির হয়ে আগেকার মত আমার সঙ্গে 
ঝগড়া কর। 

পাশের বাড়ীর বোসেদের গিনীর সঙ্গে প্রমীলার ভাব-সাঁব 
হইয়ছিল। বোস-গিন্ী কহিল-_-কাল সকালে আমার মেজ 
মেয়েকে দেখতে ভবানীপুরের একজন ভাল ডাক্তার আসবে। 
তাঁকে দিয়ে দেখিয়ে একটা ভাল ওষুধ-বিষুধের বাবস্থা কর। 
এরকম হওয়া ত ভাল নয়। 

পরদিন সকালে ভবানীপুরের সেই ভাল ডাক্তার শশধরকে 
দেখিতে আসিল । ডাক্তার শশধরকে পরীক্ষা করিয়া! এবং প্রমীলার 
নিকট হইতে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া কহিল-_ভয়ানক শক? পেয়ে 
ব্রেণ ফ্যাফেক্ু' করেচে। একট প্রেসকূপশন্‌ লিখে দিয়ে যাচ্ছি, 
এইটে রোজ তিনবার করে" 

প্রেসকপশন্‌ লিখিতে লিখিতে শশধরের মুখের দিকে চাহিয়া 
ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল-_-আচ্ছা দাস্তটা রোজ পরিফার হয় ত? 

শশধর কোন উত্তর দিল না। সে তখন কল্পনা-নেত্রে দেখিতে 
লাগিল-_ছুই কোর্টের মধ্যবতী পথে মোড়ের উপর স্বৃপ্রশস্ত থর। 
ঘরের মধ্যস্থলে মকর্দমা-বাবার সামনে ভৈরবী-রূপিণী কালী-বি 
আসন-গীড়ি হইয়া বসিয়া আছে। তাহার সমস্ত কপালদেশ সিঁদুর 
লেপা, হাতে সি'দূর মাখানো! ত্রিশূল-_সারা ঘর ধৃপ-ধুনার গন্ধ ও 
ধূমে আচ্ছন্ন। একপাশে বক্তবস্ত্র পরিধান করিয়া স্বকঞ্জপী কাতিক 
কম্বলাসনে বমি! আছে; আর এক পাশে জব! ও বিশ্ব-দলের মধ্যে 
সি'দূর-চচিত পাঁচটি মড়ার মাথা । কালীর সম্মুখে অসংখ্য ভক্তের 
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দল; আর সেই ভীড়ের মধ্য হইতে বৃষ্টির ধারার মত টাকা-পয়সা, 
সিকি-আধুলী, দোঁয়ানী প্রণামী-ন্বপ আসিয়! মকর্দমা-বাবার 
পদতলে পড়িতেছে। 

ডাক্তার কহিল-_-এইটে আনিয়ে নেবেন। রোজ তিন দাঁগ 

ক্ষিপ্তের মত শশধর উঠিয়া দাড়াইয়! মালকৌচা কফিল; তার 
পর প্রেসকপশন ছু'ড়িয়া ফেলিয়! দিয়! বিদ্ব্যদ্গতিতে বাঁড়ী হইতে 
বাহির হইয়া! গেল। পথে একজনদের বেড়া হইতে একখান। বাঁশ 
খুলিয়া লইয়া সে উধ্বশ্বীসে গোপালনগর রোডের অভিমুখে ছুটিল। 
পথিকরা তাহাকে দেখিয়া কেহ বা বিস্মিত হইল, কেহ বা আতঙ্কিত 
হইল। যাহারা নিক্ষর্মা, তাহার! কৌতৃহলী হইয়া তাহার অন্থুসরণ 
করিল । 

গলদঘর্ম হইয়! হাঁপাইতে হাঁপাইতে শশধর মকর্দমা-বাবার 
ঘরের সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং উম্মাদের মত তত্রত্য 
অসংখ্য জনতা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। হঠাৎ সেই অবস্থায় 
তাহাকে দেখিয়া কাতিক চকিতে আঁসন হইতে উঠিয়া পড়িল এবং 
চক্ষের নিমেষে গৃহাভ্যন্তর হইতে একটি দীর্ঘ বংশযগ্টি হাতে লইয়া 
মাতুলের সম্মুখীন হইল। তারপর... 

তারপর যে বীভৎস ব্যাপার ঘটিল, তার বর্ণনা না করাই ভাল। 
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আছ্যনাথ ঘোষালের আকন্মিক মৃত্যুতে সেদিন গ্রামের লোকে 
যত না বিস্মিত হইল, পরদিন তাহাপেক্ষা বেশী বিস্মিত হইল এই 
সংবাদ শুনিয়া, যে তাহার শয়ন ঘরের পুরাতন এবং সাধারণ লোহার 
সিন্দুক হইতে তাহার একমাত্র পুত্র বৈদ্যনাথ নগদ একুশ হাজার 
টাক! প্রাপ্ত হইয়াছে । 

প্রথমটায় বৈষ্ভনাথের পিতৃশোক তাহার বুক হইতে ফোয়ারার 
মত উধের্ব উঠিতে সুরু করিয়াছিল । কিন্তু ছয় মণ সাড়ে-বাইশ-সের 
রৌপ্য মুদ্রার চাপে তাহার সেই উদগত শোক একেবারে নামিয়! 
পড়ে। 

সংবাঁদটা আশ্চর্যেরই বটে । চিরকাল অষ্ট-হস্ত-পরিমিত বস্ত্র- 
পরিহিত, নগ্নপদ আগ্যনাথের অতি সাধারণ জীবনে এমন কোনও 
সুবর্ণম্বযোগ বা উপলক্ষ ঘটে নাই যাহার ফলে তাহার সিন্দুকটি 
একুশ হাজারে ভরিয়া উঠিতে পারে। পুজির মধ্যে ছিল--হাঁট- 
তলায় ছোট একখানি মুদিখানা দোকান আর বিঘা দশ-পনের 
ব্রক্মোত্তর। তবে ক্ষুদ্র দোকানখানির উপর আছ্ভনাথের দৃষ্টি এবং 
মমতা ছিল অসীম। এখন তাহার মৃত্যুর পর, তাহার এই মমতার 
অর্থ বুঝিতে পারা গেল। 

বৈদ্যনাথ কখনই এতটা আশা করে নাই; সুতরাং এই 
অপ্রত্যাশিত অবস্থার মধ্যে পড়িয়া, ছুশ্চিন্তায় না হউক- নানারূপ 
ন্থখ-্বপ্রে দিনরাত হাবুডুবু খাইতে লাগিল। শ্রাদ্ধ চুকিয়া গেলে 
মাকে একদিন কহিল-_মা» তুমি এখন কি করতে চাঁও বল। তুমি 
যদি কাশীবাঁস করতে চাঁও তা হলে আমি তার ব্যবস্থা করে দি। 
চিরচঞ্চল খরআ্রোতা তটিনী- হঠাৎ যেন তুষার-জমাট হইয়া স্তব্ধ 
হইয়া পড়িয়াছিল। সদ্-বিধবা সংক্ষেপে পুত্রের প্রশ্নের উত্তর 
দিল-_না। 

জী দল বদ মামীমার কাছে বন্দাবনে গিয়ে না হয়ত 
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_কোনও “বন”ই আমার দরকার হবে না; এই মাকালপুরের 
নে-জঙগলেই আমি থাকবো, বাবা । 
৪, টেক গিলিয়া বৈ্ভনাথ কহিল- দোকানখানা তা? 


_-যেমন আছে, তেমনি থাকবে । 

একটু ব্যস্ত হইয়া বৈগ্তনাথ কহিল-_কিস্ত আমার দ্বারা ত 
দোকান দেখা-শোন। চলবে না, মা । অন্নদা পাল দোকানটা কিনতে 
চায়; তোমার মত হলে অনদাঁকে 

_দোকান কাকেও বিক্রী করা হবে নাবাবা; ন্লী পেরে 
উঠিদ্‌, আমি মাইনে দিয়ে লোক রাখবো বলিয়া মুক্তকেশী উঠানের 
রৌদ্রে-দেওয়। ধানগুলি নাড়িয় দিবার অভিপ্রায়ে উঠিয়া গেল। 

কিন্তু সহসা একটা বিশাল সাম্রাজ্য পাওয়ার ন্যায়, বৈগ্যনাঁথ 
একুশ হাজারের মালিক হইয়া একট প্রচণ্ড অস্থিরতার মধ্যে দিন 
কাটাইতে লাগিল । সে কি করিবে, না-করিবে, কোন্‌ পথে যাইবে, 
এই বন-জঙ্গলে ঘের! পাড়ার্গায় পড়িয়া! থাকিবে, কিন্ব! স্বর্গতুল্য 
কলিকাতায় বাস করিয়া সুখের জীবন যাপন করিবে, এই সব 
চিন্তায় ছটফট করিতে লাগিল । 

তাহার বন্ধু-বান্ধবের দল এবং গ্রামের অধিকাংশ মাঁতববর 
তাহাকে পরামর্শ দিল- জমি-জমা বাগান-পুকুর কিনে সম্পত্তি 
বাড়িয়ে ফেল, বাড়ীখানার সৌষ্ঠৰ বাড়াও, দোকানখানাকে উচু 
করে তোল; চিরকাল তা” হলে লক্ষ্মী অচলা হয়ে ঘোষাল বংশে 
বাধা থাকবেন। অপরদিকে একুশ-হাজারী রৌপ্য-রেজিমেন্ট 
তাহার বুকের মধ্যে বুক ফুলাইয়! দাড়াইয়' তাহাকে বলে-__ এতদিন 
নিঃসম্বল অবস্থায় পাঁড়ার্গার ধান-জমির মধ্যে গেঁড়ি-গুগলীর মত 
পড়ে ছিলে ; আমরা বিন! আহ্বানে, বিনা আরাধনায় তোমার হাতে 
এলুম- তোমায় মানুষের-মত-মানুষ বানিয়ে সব রকম স্ুখে-স্ুখী 
করবার জন্তে। একদিকে বন-জঙ্গল, পুকুর, বাগান, ধান-ক্ষেত, 
জল, কাদা; আর একদিকে 'লীচ-ফেল! পাকা রাস্তা, বিজলী-বাঁতি, 
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রেডিও, সিনেমা, ট্রাম-বাঁস, মোটর, পার্ক, স্বোয়ার, লেক, সভা» 
সমিতি--ইত্যাদি। একদিকে অমাবস্যার অন্ধকার ; আর একদিকে 
শারদীয়! পুণিমার পুলক জ্যোছনা। একদিকে নরক ; একদিকে 
নন্দন। বেছে নাও--কোন্‌ পথে যাবে। 

বৈদ্ভনাথ বিভ্রান্ত হইয়া! পড়িল। 

মুক্তকেশী পুত্রের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন * কহিলেন,_বাঁবা, 
তোর যদি ইচ্ছে হয়, তুই বৌমাকে নিয়ে কোলকাতায় বাসা করে 
থাক্‌গে যা। 

মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বৈদ্যনাথ বলিল, 
ও ত তুমি রাগ ক'রে বলচ, মা। 

মুক্তকেশী মালা জপিতেছিলেন ; কহিলেন, না, বোছ, আমি 
রাগ করেও বলিনি ; আর মালা-হাঁতে মিথ্যাও বলিনি । 

__তা হলে, তুমিও যাবে ত? 

-ভিটে ছেড়ে আমি কি যেতে পারি বাবা? তা” হলে যে 
বংশের অকল্যাণ হবে! তারপর দোঁকানখানা আছে । তুই তখন 
হস্নি, আমার হাতের বালা ছ'গাছ। বিক্রী করে এ দোকান হলো। 
-_একটুখাঁনি চুপ করিয়া থাকিয়া মুক্তকেশী কহিলেন,_উঃ! কতদ্দিন 
হলো ! ন” বছর বয়সে এ-ভিটেতে এসেছি । যেখানে নতুন ঘরখানা 
উঠেচে, ওখানে ছিল মস্ত একটা জামগাছ; খিড়কীর পুকুরটা তখন 
ছিল- _পাতরাদের সম্পত্তি ; আমার শ্বশুরের ওতে অংশ ছিল--শুধু 
ছ" পাই।-মুক্তকেশী নীরব হইলেন ; বোধ হয় পুরাতন কথাগুলি 
স্মরণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব আস্তে আস্তে তাহার বুকের মধ্য হইতে 
একটা! দীর্ঘনিশ্বীস বাহির হইল । 

উভয়ের মধ্যে বহুক্ষণ ধরিয়া বহু বিষয়ের আলোচনা! হইল । 
মাতার মনোদর্পণে জন্তানের নিগুঢ় মনের কথারও ছায়া পড়ে। 
বর্তমানে বৈষ্ভনাথের মনে কলিকাতা-বাসের যে উদগ্র বাসন জমিয়া 
বৰিতে পারিয়াছিলেন। পাছে একমাত্র পুত্রের ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরগ 
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করিলে, তাহার মনের অসন্তোষ ও অসুস্থতাকে ভিত্তি করিয়! 
কোনরূপ দৈহিক অসুস্থতা আসিয়া পড়ে, সে কারণ আলোচনায় 
ইহাই স্থির হইল যে, বৈগ্নাথ সস্ত্রীক কলিকাতায় গিয়াই বাঁস 
করিবে । মুক্তকেশী কহিলেন,_দেশ-ভূঁই দিন দিন যে-রকম 
রোগের ডিপো হয়ে দীড়াচ্চে, তাতে কোলকাতায় গিয়ে থাকাই 
ভাল বাবা । আমার যে যাবার উপায় নেই, নইলে আমিও.-.--৭ 
_যাহাতে পুত্রের মনে তিলমাত্র কোনরূপ সন্দেহ না দঈীড়াইতে 
পারে, সেজন্য সতর্ক জননী এঁ কথ বলিয়া, তাহার মালাজপে মন 
দিলেন। 

তবে ইহাই স্থির হইল যে, যখন গ্রামের মধ্যে জানাজানি 
হইয়1 পড়িয়াছে, তখন এতগুলি টাকা এখানে ফেলিয়। রাখা ঠিক 
হইবে নাঃ কলিকাতায় গিয়া বৈদ্যনাথ উহা কোন ব্যাঙ্কে জম! 
বাখিবে এবং ও-্টাকা কোনরূপেই ব্যয় করা হইবে না! 
কলিকাতায় ব্যয়-নিবাহের জন্য বৈগ্যনাথ সেখানে কোন কাজকর্মে 
নিষুক্ত হইবে । 

ষে উদ্বেগ ও চিন্তায় বৈচ্ভনাথের অন্তর অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, 
আজ তাহার অবসান হইল । অমাবস্যার অন্ধকারকে অতিক্রম 
করিয়া সে পৌর্ণমাসীর পুলক-জ্যোৎস্সাধারাতে অবগাহন করিবে? 
নরককে পশ্চাতে ফেলিয়। সে নন্দনে স্থান লাভ করিবে । গভীর 
আনন্দে তাহার অন্তর ভরিয়া! উঠিল। মায়ের কাছ হইতে উঠিয়া, 
যেখানে রান্নাঘরে স্ত্রী যমুনাবাল। রন্ধনকার্ষে ব্যাপৃতা। ছিল, আনন্দ- 
পদবিক্ষেপে সেইখানে আসিয়া এবং তাহাকে লক্ষ্য করিয়। মুছু 


অক্ষ, কণ্ঠে গাহিল-_ 
ঘযমুনে ! এই কি তুমি 
সেই যমুনা প্রবাহিণী ? 
০ রং টি শ 


-"অবাক জলপাঁন ! নকলদানা ! 
_-চাই ভাল তালের পাটালী" জয়নগরের মোয়া-য়া-য়া-য়! ! 
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_-ও মশাই, ৩২-এর বি কোন্‌ বাঁড়ীট! হবে, বলতে পারেন ? 

_কাপ ডেওয়ালা-আ-আ-উ ! 

_-এই পট্লাঃ মেরে চ্যাপ টা করে দেবো বল্চি। 

ঘরের সাম্নেকার পথে যখন উক্তরূপ ফেরিওয়ালার হাঁক-ডাক 
এবং জন-কোলাহল, তখন সেই ঘরের মধ্যে রেডিও”তে এইরূপ 
চলিতেছিল- তালের ফৌঁপলের পায়েসের কথা আপনারা শুনলেন, 
এইবার তালের হালুয়ার কথা আপনাদের বলবো । জিনিসটি খুবই 
মুখরোচক, তবে লোভ সামলে অল্পমাত্রায় খাওয়া আবশ্যক ; বেশী 
পরিমাণে এ জিনিটা খেলে পেটের ভেতর গিয়ে বিদ্রোহ বাধাতে 
পারে । প্রথমতহ কিছু রি 

তালের হালুয়া এবং তজ্জনিত উদরপ্রদেশে তাহার বিদ্রোহভাব 
--এ সবই ভবিষ্যতের ব্যাপার, কিন্তু সেই দণ্ডেই বিদ্রোহী মৃক্তিতে 
বাড়ীওয়ালা উপর হইতে নীচের সেই ঘরের সামনে আসিয়া! 
পরুষকষ্ঠে কহিল,_বদ্দিনাথবাবু, আপনাকে বার বার বলচি, হয় 
আপনি অন্য বাসা দেখুন, নয় ত রেডিও বন্ধ করুন! সকাল 
থেকে আর সেই রাত দশটা পর্ধস্ত এই কল্-কলানি সহ্য করা! যায় 
না, মশাই। ছৃপুর বেলা একটু যে ঘুমুবো, তার জো! নেই ; ত! 
ছাড়া, সকাল-সন্ধযে ছেলে ছুটোর পড়া-শুনার দফা-রফা ! বই 
খুলে হ! করে এ সব খালি শোনে ! 

বৈচ্ভনাথ যে কলিকাতা আসিয়াছে, উপরোক্ত বাক্য হইতে 
তাহা অস্পষ্টভাবে বুঝ যাঁয়। অস্পষ্টতা এইজন্য যে, এ-বৈছ্যনাথ 
হয় ত অন্য বৈগ্নাথ হইতে পারে । ইনি রামের ভাগিনা বৈদ্ভনাথ 
বা ম্যামের ভাইপো বৈগ্ভনাথও হইতে পারেন ; অথবা মোটেই 
বৈচ্যনাথ না হইতে পারেন। এর নাম হয়ত বুন্দবীবন বা 
তারকেশ্বর ; বৈগ্নাথে জন্ম হইয়াছিল বলিয়া! ডাক নাম__বৈদ্যনাথ । 
কিন্ত সুস্পষ্ট কথা হইতেছে যে আমধদেরই বৈদ্বানাথ, অর্থাৎ 
মীকালপুরের বৈদ্নাথ অর্থাৎ ৬আদ্যনাথের পুত্র বৈদ্যনাথ আজ 
তিন মাস হইল সন্ত্রীক কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতেছে। 
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দ্বিতলে বাড়ী-ওল! থাকেন, নীচের ছুইখানি ঘর বাইশ টাকায় ভাড়া 
লইয়! বৈদ্যনাথ থাকে । ঘর ছুইখানির একখানা শয়ন ঘর, অপর 
ঘরখানার রাস্তার দিকে দরজা! থাকায় বৈঠকখানারূপে ব্যবহৃত 
হয়। বৈঠকখানায় মাঝে মাঝে তাহার ছুই একটি বন্ধুও সমাগম 
হয়। 


পিতার সঞ্চিত একুশ হাজারের এক হাজার পিতারই পিছনে-_ 
অর্থাৎ তাহার শ্রাছ্ধে ব্যয় করা হইয়াছিল। বাকী বিশ হাজার-_ 
মায়ের আদেশ ছিল ব্যাঙ্কে জমা রাখিবার। বৈদ্যনাঁথ মায়ের 
আদেশ পালন করিয়াছে, কিন্তু কিছু “পারসেন্টেজ' কাটিয়া লইয়াছে 
অর্থাৎ পাঁচ হাজার টাকা হাতে রাখিয়া বাকী পনের হাজার ব্যাঙ্কে 
জমা দিয়াছে । এ পাঁচ হাজারের ভিতর হইতেই তাহার এই 
“রেডিও-সেট” খরিদ । 

বাড়ীওয়ালার উগ্র মৃত্তি এবং তীব্র বাক্য শুনিয়! বৈদ্যনাথ 
তখনি উঠিয়া! “রেডিও” বন্ধ করিয়া দিল; তারপর বৈঠকখান। ঘরে 
বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । হঠাৎ তাহার ভাবনাকে ধাকা দিয়া 
বাহির হইতে কে ভাকিল--বদ্দিনাথবাবু, আছেন না কি? 

বৈদ্যনাথ উঠিয়া দরজা খুলিয়1 দ্রিলে, শশীকাস্ত ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া কহিল--এক কাপ চায়ের জন্তে “ফটিক্‌-্চা ফটিকৃ-চাঃ 
করতে করতে আপনার বাসায় এলুম; কারণ আপনার সেই 
চাকরীর খবরট। নেবার জন্যে অনেকটা ঘোরা-ঘুরি করতে হয়েছে । 

_-তাই নাকি। ধন্যবাদ । 

_-কিস্ত ধন্যবাদটা! যে ঠিক হজম করতে পারব না, যেহেতু ও 
কাজটার কোন আশা নেই, অন্য একজন '়্যাপয়েণ্ট হয়ে গেছে। 
শুনলুম, তার খুব সুপারিশের জোর ছিল; কে-একজন রিটায়া্ড, 
ডেপুটার ভাইপোর মামাতো শালা । 

হাসিতে হাসিতে বৈদ্যনাথ কহিল-_ভালই হয়েচে। জানেন 
ত--গহনার মধ্যে বালা, কুটুমের মধ্যে শালা” । ধ্ীড়ান, এক কাপ 
চায়ের কথ! বলে আসি । 
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এক কাপের জায়গায় দয়া করে ছু" কাপ হলেই ভাল হয়__ 
বলিয়! রবীন্দ্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং শশীকাস্তকে দেখিয়া 
কহিল- খাটি দিবালোকে শশীর উদয় যে! 

বৈদ্যনাথ সহাস্তে কহিল-_তাই ত ভয় হচ্চে, এক সঙ্গেই 
রবি-শণীর উদয়, কোন অঘটন না ঘটে ! বলিয়া! বৈদ্যনাথ চাঁয়ের 
জন্য ভিতরে গেল । বলা বাহুল্য যে ইহারা বৈদ্যনাথের এখানকার 
নৃতন বন্ধু। | 

শনীকান্ত রবীন্দ্রের দিকে চাহিয়া কহিল-_যাওয়া হয়েছিল 
কোথায় তোমার? 

_যাওয়াট। আর হলো না, ফিরে এলুম। একটু বায়োক্ষোপে 
যাবার ইচ্ছে ছিল। যাবে? 

_রীমচন্দ্র ! ছায়ার পেছনে সময় আর পয়স। ব্যয় করার মত 
দুবুদ্ধি আমার নেই ; থিয়েটার হলেও না হয় কথা ছিল। 

--আরে ছে।! থিয়েটার ত সেকেলে ; সেই বক্তিয়ার খিলিজির 
আমলের জিনিষ ! ওতে আর দেখবার কি আছে? 

অতঃপর থিয়েটার ভাল কি বায়োক্ষোপ ভাল এই লইয়া উভয়ের 
মধ্যে প্রচণ্ড তর্কের স্যটি হইল। তারপর চা আসিলে, উহ্না 
পানান্তে নূতন উত্তেজনা লইয়া উভয়ের তর্-যুদ্ধ চরমে উঠিল । ক্রমে 
হাতী-হাতি হইবার মত হইল এবং উভয়ের ভীষণ চীংকার এবং 
হঙ্কারে ঘরের ছাদ ফাটিয়। পড়িবার উপক্রম হইল । ঠিক এই 
সন্ধিক্ষণে দরজার সামনে বাড়ীওয়ালার দ্বিতীয় সংস্করণ ভীমমূত্তি 
প্রকট হইল এবং বন্র-গন্ভীর স্বরে তাহার মুখ হইতে বাহির হইল-- 
আপনি আজই আমার বাড়ী ছেড়ে দিন, বদ্দিনাথবাবু; অন্ততঃ 
কালকের দিনটা আপনাকে আমি সময় দিলুম | 

একথার কোন উত্তর দিবার ছিল ন; স্থতরাঁং তিন জনই নির্বাক 
হইয়া বসিয়া রহিল । তবে নিবাক হইয়। বৈদ্ভনীথের বসিয়া থাকাট। 
উচিত হয় নাই, কৃতজ্ঞতার সহিত বাড়ীওয়ালাকে নানাবিধ মিষ্টান্নের 
সহিত এক কাপ চা খাওয়ান তার উচিত ছিল; যে-হেতু এত বড় 


মোহভঙ্গ ১৭৩ 


লঙ্কা-কাণ্ড ব্যাপারুট। তাহারি জন্য একেবারে থাঁমিয়া গেল। এক 
সঙ্গে রবি-শশী-উদয়ের ফলে যে অঘটন ঘটিবার ভয় ছিল তাহ। 
মধ্য-পথে আসিয়াই কটিয়া গেল৷ 

তবে বৈগ্যনাথ ভালবরূপেই বুঝিল যে, এ-বাড়ীতে তাহার আর 
কিছুতেই থাকা চলিবে না, এ-বাসা তাহাকে ত্যাগ করিতেই হইবে 
এবং অতি শীস্রই করিতে হইবে । 

তখন এই লইয়া তিনজনের মধ্যে শলা-পরামর্শ চলিতে লাগিল। 

ঠা ৯ সা: ও ঁ 

নূতন একটা বাসার অন্নসন্ধান চলিতেছিল। এমন সময় শশীকাস্ত 
আসিয়া সংবাদ দিল- একটা খুব ভাল বাড়ী বিক্রী আছে 
বদ্িনাথবাবু। কোথাও ভাড়া করে না থেকে এই বাড়ীখানা 
আপনি কিনে নিন; পয়সা দিয়ে কারো তাবেদার হয়ে থাকতে 
হবে না, চোখ রাজিয়ে কেউ ছুটে কথ। বলতে পারবে না। 

বৈদ্নাথ নীরব থাকিয়। কথাটা মনে মনে চিন্ত। করিতে লাগিল। 

শশীকাস্ত কহিল-_বাড়ীখানা অল্পদিনের তৈরী, আর ভদ্র 
পাড়ায়, ওপর-নীচে খান-আষ্টৈক ঘর । আপনি এক ধারে ছ'খানা 
ঘর রেখে বাঁকীটা ভাড়া দিলে সত্তর-আশী টাকা ভাড়। পাঁওয়া 
যাবে। ভেবে দেখুন ভাল করে। এ-বাড়ীট! কিনতে পারলে 
আপনার আহার ওষুধ দুই-ই হবে। 
বেশ একটু ভাবিয়া বৈগ্যনাথ কহিল, _সন্তর-আশী টাকা ভাড়া 
আস্তে পারবে? 

- বোধ হয় তার বেশীও আসতে পারে ! তেতলাতেও যেন 
একখানা ঘর আছে বলে মনে হয়। কিনে ফেলুন, বদ্দিনাথবাবু। 
বাড়ীট! বাইরে থেকে একবার দেখে আসতেও পারেন এখনি ; এই 
কাছেই। 


বৈদ্যনাথ ভাবিল, কাজট! নেহাঁৎ মন্দ হবে ন।; সুতরাং তখনই 


জামা-জুতা পরিয়া শশীকান্তের সহিত বাঁড়ীখানি দেখিতে বাহির 
হইয়ী পড়িল। 


১৭৪ হাঁসির গল্প 


রাত্রে আহারান্তে একরাশ চিস্তা লইয়া বৈষ্ঠনাথ শয়ন করিল ৷ 
-_কি করা যায়? ভাড়াটে বাড়ীতে থাকাটা একটা হুর্ভোগ | 
বাড়ীটা কিনতে পারলেই ভাল হয়। ব্যাঙ্কে রাখার চেয়ে একাজ 
ভাল। কোলকাতায় একটা বাড়ী থাকা সৌভাগ্যের কথা । ব্যাঙ্ক 
হয় ত? হঠাৎ ফেল হ'তে পারে; কিন্তু এতে আর সেই ভয় নেই। 
তা” ছাড়া, কোলকাতার সম্পত্তি--ওর দাম ক্রমেই বাড়বে ছাড়া 
কমবে না। মাকালপুরের ধানক্ষেত কেনার চেয়ে এ হাজারগুণে 
ভাল। আর-_মাকালপুরে যাচ্ছেই বা কে! যদ্দিন বুড়ী আছে, 
এ মাসে একটিবার ক'রে যাব, তারপর- ব্যস আর এ যমের দক্ষিণ 
দোরে যাব না। পাঁড়ার্গায় কখনো মানুষ থাকে! মার যেমন 
বুদ্ধি! হাটতলার দোকানটা অন্নদা' পালকে বেচে দিলেই হ'ত, 
তা" না ক'রে, মাইনে দিয়ে লোক রেখে এ একরত্তি দোকান 
চালানো! মেয়েমানুষের বুদ্ধি কি না। 

যাহা হউক, সেই সপ্তাহেই বৈগ্ভনাথ বাড়ীখানা বায়না করিয়া 
ফেলিল এবং তাহার পরের মাসেই চৌদ্দ হাজার টাকায় বাড়ীখান। 
কিনিয়া ফেলিল। একপাশে যে ছুইখাঁনা ঘর ছিল, সেই ছুইখান! 
বৈদ্যনাথ নিজের জন্য রাখিয়া বাকী অংশ সত্তর টাকায় ভাড়া 
দিল। 

কলিকাতায় “আপ-টু-ডেট” ভাবে জীবন যাপন করাতে 
বৈগ্নাথের প্রতি মাসে শ্রা় ছয়শত টাকা করিয়া সংসার ব্যয় 
হইতে লাগিল; তবুও-_মাঝারি গোছের, কিংবা সাঝারি গোছের 
“'আপ-টু-ডেট”। তাহার নগদ জমা-টাকাগুলির একটা জোর ছিল, 
সে জোর আর নাই। বাড়ীর ভাড়াও ঠিক মাসে মাসে পাওয়া যায় 
না। যে ভদ্রলোক ভাড়াটে আছেন, তিনি বলেন-_ আগে পোবাক- 
আসাক, তারপর চা-সিগারেট, তারপর খাওয়া-দাওয়া, তারপর 
আরও অন্তান্ত খরচ আছে, তারপর সবশেষে বাড়ীভাড়া। আসল 
খরচ সব ফেলে রেখে, আগেই ত, আপনাকে বাড়ীভাড়া দিতে 
পারি না। সত্যই ত*। ইহার উপর আর কোন উত্তর নাই। 


মোহতঙজ ৯৭৫ 


মাকালপুরের বৈদ্যনাথ ত” কোন্‌ ছার, দেওঘরের মন্দির হইতে 
স্বয়ং বৈদ্যনাথদেব আসিলেও এ-কথার উত্তর দিতে পারিতেন ন1। 
যাহা হউক, মোটের উপর বৈগ্ভনাথের অর্থসঙ্কট দেখা দিল এবং 
একটা চাকুরীর জন্য উঠিয়া-পড়িয়া চেষ্টা করিতে লাগিল । 

শ্রাবণ মাস। সমস্ত দিনই বৃষ্টির মধ্যে সারাদিন চাকুরীর জন্য 
বৃথা ঘুরিয়া অপরাহ্ৃবেলায় বৈ্নাথ গৃহে ফিরিল। ভিজা জাঁমা- 
কাপড় ছাড়িয়া! ও এক কাপ চা খাইয়। বাহিরের দিকের ঘরের মধ্যে 
আসিয়। বসিতেই, শশীকান্ত ঘরে টুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_কি হ'ল, 
কোন সন্ধান পেলেন? 

ক্লস্তিভাবে তাকিয়াটায় ঢলিয়া পড়িয়া বৈগ্যনাথ কহিল-_ 
কিছু না। 

_ নাচ এ-বাজাঁরে চাঁকরী-বাঁকরী মেলা ছুর্ঘট । 

_ক্ুর্ঘট ত” বটেই বদ্দিনাথবাবু, কিন্তু চাকরীই ব! কেন করতে 
যাবেন ?--বলিতে বলিতে রবীন্দ্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং 
তাহার মুখের বাকী কথাগুলি শেষ করিল--চাকরী করতে নেই। 
বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী । 

রবীন্দ্রের কথাগুলিতে বৈদ্ভনাঁথ কিছুমাত্র মনোযোগ দিতে 
পারিল নাঃ সে হাসিতে হাসিতে কহিল--আঁমার কিন্তু ভয় হচ্চে 
সেদিনকার মত আবার রবি-শশীর একযোগে উদয়ে---*." 

কথা শেষ করিতে না দিয়! রবি কহিল-_সে আশঙ্কা আজকে 
নেই বন্ধিনাথবাবু। সারাদিনের বৃষ্টিতে রবি-শশীর তেজ আজ 
মেঘে ঢাকা । সম্ভবতঃ তারা ছু'জনই আজ মিইয়ে গিয়েচে ; একটু 
চা হলেই বরং আজ শরণাগতের প্রতি শ্রেষ্ঠ দয়। দেখানো হয় । 

সত্যই আজ আর কোন অঘটন ঘটিল না, বরং রবি এবং শশী 
হুজনে একমত হইয়া! বৈ্যনাথকে চাকুরীর বদলে ব্যবসা করিবার 
জন্য নানাভাবে নানারূপ সৎপরামর্শ দান করিল । 

সেদিনকার মতই বৈগ্ধনাথ রাত্রের আহারাস্তে একরাশ চিন্ত 
লইয়া শয়ন করিল-_ঠিকই ওর! বলছে, বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী । 


১৭৬ হানির গল্প 


ব্যবসা না করলে কি পয়সার মুখ দেখা যায়? ত। ছাড়া, স্বাধীন 
জীবন। ব্যবদা-ই করতে হবে, কিন্তু টাকা পাই কোথেকে? 
বাড়ীখানী না! কিনে যদি ।"""""বাড়ীটা কেনাই ভূল হয়েছে। 
রান্নাঘরের কাজ শেষ করিয়া যমুনা! এ ঘরে আসিল; বিছানার 
দিকে চাহিয়া কহিল-_কি গো, ঘুমোও নি এখনো? কি ভাবচ? 

__দেখ, বড্ড ভাবিয়ে তুলচে। খুব-একটা। ভুল করে ফেলেছি । 

-_-একটা! নয়, ছুটো। 

_কি বলত? 

__মাকালপুব ছেড়ে এখানে আসা, আব বাবার টাকাগুলো 
দিয়ে ওখানে জমি-জমা, বিষয়-সম্পত্তি না করা । 

_-ও সম্বন্ধে য করেচি তা একেবারে নিভূলি। ভুল হয়েছে 
সমস্ত পুজি নঃ কবে এই বাড়ীখানা কেনা। যা মনে কবে 
কিনেছিলুম, এখন দেখচি সেট। হিসেবে ভুল হয়েছে । 

_-এখানে বাড়ী কেনায় তভটা। কূল হয় নি, তবে দেশকে বজায় 
রেখে যদি এখানে বাড়ী কিনতে পাবতে তা হলে 

একট বিবন্তির সহিত বৈগ্ভনাথ কহিল--আরে খালি দেশ-- 
দেশ--দেশ! দেশ তযমের দক্ষিণ দোর! কোন শিক্ষিত ভদ্দং 
লেক কি পাড।রায়ে পড়ে থাকতে পারে না কি?-খাঁনিক চুগ 
করিয়া থাকিয়া পূনরায় কহিল -দেশে গিয়ে মরতে আমি পারব 
নাঁ। দেখো এই কোশকাঁভীতেই আমি ছু'চাব লাখ টাকার মালিক 
হব। বালা সারাজীবনে একুশ হাজ।র রোজগার করেছেন, আগি 
একুশ মাসেই একুশ হাজাব জমিয়ে ফেলবো । 

যমুনা আর কোন কথা ন1 বলিয়। নীরব হইয়া! রহিল । 

বৈদানাথের বাঁড়ী বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। ক্রয় করিয়া দিয়াছিল 
_নিশানাথ শশী, বিক্রয় করিয়া দিল দিননাথ রবি। ভবে 
খুব তাড়া-তাঁড়ি বিক্রয় করিতে হইল্স বলিয়া হাজার-খানেক টাক! 
লোকসান খাইতে হইল । রবি বলিল, ধীরে-স্বস্থে যদি বেচতেন, 
তা হ'লে ষোল হাজারে বেচিয়ে দিতে পারভুম। যাহা হউক, এক 


সোহভজ ১৭৭ 


হাজার টাক! প্রণামী দিয়া এত বড় একটা ভুলের ষে সংশোধন 
হইল, তাহাতেই বৈদ্যনাথ মনে মনে স্বস্তি অনুভৰ করিল। 

অতঃপর তিন বন্ধুর মিলিত পরামর্শে কলিকাতার মধ্যে 
তিনখানা দোকান খোলা হইল। মধ্যস্থলে বৌবাজারে একখানা 
কাপড়ের এবং উত্তর দক্ষিণে অর্থাৎ শ্ামবাজার ও ভবানীপুরে 
ছইখান! মুদ্রীখানা দোকান। পশ্চিমে যদি মা-গঙ্গা এবং পুর্বে 
যদি ধাপার মাঠ না থাকিত, তাহ! হইলে এ ছইদিকেও দোকান 
খুলিয়া, বৈদ্যনাথ তাহার ব্যবসায়-রজ্জু দ্বারা সারা কলিকাতাকে 
আষ্টে-পৃষ্ঠে চতুর্দিকেই বন্ধন করিয়া ফেলিত। 

শশীকান্ত বলিল__তিনখানা! দোকানে যেমন করে হোক মাসে 
পঁচ-শোর হিসেবে দেড় হাঁজার লাভ আসবে । 

রবি কহিল- দেড় হাজার না হোক, অন্ততঃ খরচ-খরচ1 বাদে 
হাজার ত বটেই। 

বৈদ্যনাথ সোত্সাহে মনে মনে ভাবিল__যদি নেট পাঁচ শো 
করেও মাসে মাসে পাই, তা হ'লেও যথেষ্ট । 

বি ও শশীকে উত্তর-দক্ষিণের পরিচালনার ভার দিয়া বৈদ্যনাথ 

নিজে মধ্যস্থলে- অর্থাৎ বৌবাজারের দোকানের অধিনায়কত্ব গ্রহণ 
করিল । 

দোকানের কাঁজ ভু-হু করিয়া চলিতে লাগিল । বৈদ্যনাথ সগর্বে 
যযুনাকে কহিল-ছ'মাস পরে দেখবে, একদিন যা তোমাকে 
বলেছিলুম, তা! সত্যই হলো! কি না। 

কিন্ত ছয় মাস নয়, তিন মাস পরেই দেখা গেল, মুদিখান! 
দোকান ছুইটিতে মজুদ মাল এবং ক্যাশ-এ মিলিয়া ষে পরিমাণ 
টাকা আছে, বাজারে মহাজনদের কাছে খণ তাহা অপেক্ষাও 
বেশী, মূলধন ত পরের কথা! । শুধু কাপড়ের দোকানের খাতা-পত্তরে 
কয়েক-শত টাকা লাভ দৃষ্ট হইল। কিন্তু সেই লাভের টাকার 
চতুগুণ টাকা এমন সব লোকের নিকট বিলাত-বাকী পড়িয়াছে যে 
সে-টাকা আদায় হইবার আশ! অষ্টাদশ শতাব্দীর লোক হইলে হয় 
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ত করিতে পারিত,_বিংশ শতাব্দীর কেহ সেরূপ আশা করিলে 
বুঝিতে হইবে তাহার রাঁচি-গমনের প্রয়োজন হইয়াছে। 

এরূপ ক্ষেত্রে যাহা হইয়া! থাকে তাহাই হইল। মহাজনরা। 
কোর্টে নালিশ করিয়া! শ্ামবাঁজার ও ভবানীপুরের দোকান ছুইখানা 
নীলাম করিয়া লইল। 

ব্যাপার দেখিয়া ভয়ে-ভয়ে বৈদ্যনাথ বৌবাজারের দোৌকানখানি 
ভাড়াতাঁড়ি একজনকে বিক্রয় করিয়া ফেলিল। 

যে বিশ-হাজারী রৌপ্য-রেজিমেন্ট বুক ফুলাইয়া একদিন 
তাহাকে অমাবস্তার অন্ধকার হইতে পুণিমার জ্যোৎস্া-ধারার মধ্যে 
টানিয়াছিল, 'নরক হইতে নন্দনে আনিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল, সে 
রেজিমেন্ট আর নাই; বৈগ্যনাথ হিসাব করিয়া দেখিল, তন্মধ্যে 
মাত্র হাজার-ছুই আহত সৈনিক তাহার প্ুঁজি। বৈদ্থনাথ মহা! 
চিন্তায় পড়িল। সে এখন কি করিবে, কোন্‌ পথে যাইবে? যে 
টাক? আছে, বসিয়া বসিয়া খাইলে এখানে তাহার দ্বারা আর কত 
দিনই বা চলিবে? এখন কি উপায় ?- স্বর্গের ন্দনে আসিয়া যে 
সুচীভেগ্য অন্ধকারে তাহাকে ঢাকিয়া ফেলিল, মাকালপুরের মত 
নরকেও কখনো তাহাকে এমন ঘোর অন্ধকারে ঢাকে নাই। 
বৈদ্যনাথের আহার নিদ্রা সুখ শান্তি সব যেন একজোট হইয়া 
তাহাকে পরিত্যাগ করিল। বহুদিন পরে মাকালপুরের ছবি 
তাহার মনের পটে উজ্জণ হইয়া ফুটিয়া উঠিল ; দেই সাত-পুরুষের 
ভিটা, সেই আবাল্য-পরিচিত গ্রাম, সেই চিরকালের সমবেদনা পুর্ণ 
পাঁড়া-প্রতিবামীর দল, তাহাদের সেই ভালবাসা, অনাড়ন্বর সরল 
আন্তরিকতাপুর্ণ ব্যবহার একটি একটি করিয়া বৈদ্যনাথের মনে 
পড়িতে লাগিল। আজ তাহার ভূল সে বুঝিতে পারিল। ক্ষণিকের 
উত্তেজনায়, সাময়িক মোহের প্রভাষে, যে মীকালপুরে সে বন- 
জঙ্গল ছাঁড়া আর কিছুই দেখে নাই, আজ দেখিল সে বন--উপবন, 
সে বন-তপোবন। তাহার একছটাক জমির পদতলে শত শত 
কলিকাতা আসিয়' গড়া-গড়ি খায়, তাহার একটি বৃক্ষমূলে হাজার 
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হাজার পার্ক আসিয়া লুটাইয়া পড়ে। দ্বিপ্রহর রাত্রি পর্যস্ত 
নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে বৈদ্যনাথ ঘুমাইয়! পড়িল । 

মাকালপুরের নদী! কেমন সাপের মত আকিয়া বাঁকিয়! 
বহিয়া গিয়াছে । ও-পারের ছোট গ্রামখানার নাম__ভূরুলী, এ- 
পারে বুড়ো-শিবতলার গা ঘে'সে মাকালপুরের পার-ঘাটা। ওইযে 
মাঠের ওপর দিয়া বরাবর পথটা পশ্চিমে গিয়াছে, ওট1 গিয়াছে-_ 
ধুলো সিমূলে। সামনেকার পথটা চলিয়া গিয়াছে গায়ের ভেতর-- 
বারোয়ারী-তলায়। আর ছ'পা এগুলেই-_দখিন পীড়া । ওটা শিবু 
রায়ের চতণ্তীমণ্ডপ ; এ-পাঁশে মানাদের আম-বাগান ; উঃ-_কী 
ফলটাই ফলিয়াছে! পাশেই খামার। পৌষ মাস; ধান ঝাড়া 
হইতেছে ঝপাঝপ. ধপাধপ,। ও-ধারটায় দিগ দৌড় গোয়াল- 
বাড়ী। বিম্লী-গাইটা কেমন লক্ষী, আমতলায় চুপটি করিয়া 
শুইয়া আছে; রাঙ্গীটা কী ছুট; বেড়া ভাঙ্গিয়া লাউয়ের কচি 
ডগাগুলে। সব খাইয়া ফেলিল;__শীগ গীর এসো- মা ! মা ! 

বৈদ্যনাথের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। রাত বোধ হয় দুইটা কি 
আড়াইটা; সে পাশ ফিরিয়া শুইল, কিন্ত বাকী রাত আর 
ঘুমাইতে পারিল না। 

রঃ ০ 


চর রঃ 

নদীর পারে মাকালপুরের হাটতলা। প্রাতঃকাল। 

সিছ জেলে জালগাছট। কীধে ফেলিয়া নদীতে মাছ ধরিতে 
যাইতেছিল। ঘোষালদের মুদীখান! দৌকানটার ভিতর হঠাৎ নজর 
পড়াতে সেইদিকে আগাইয়া গেল। ভিতরের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল__কে গো, দাঁদাঠাকুর যে! কোলকাতা থেকে কবে এলে গা? 

_-কাল এসেচি, সিছ। 

--এখন থাক! হবে ত কিছুদিন ? 

_হ্্যা, এখন থাকাই হবে, আর যাব না। দোকানখানা ত 
দেখতে হবে ।_ বলিয়া বৈদ্যনাথ খালি বস্তাগুলা ভাজ করিয়া 
দড়ির টানায় গুছাইয়া! রাখিতে লাগিল। 
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বৈঠকখানা ঘর। তাহার দরজার পার্থ ছোট একখান! কাষ্- 
ফলকে লেখা ছিল--01. 5. টব [9106 1 9. (৫010 
1681156),| সত্যেন ডাক্তার প্রত্যহ সকালে ৭টা হইতে ১০টা 
পর্যন্ত এই ঘরে বসিয়াই তাহার ডাক্তারী কাধ সম্পন্ন করে। “গোল্ড 
মেডালিষ্ট এম-বি'ব এই ঘরটির মধ্যে রোগীর সমাবেশ একরকম 
হয় না বলিলেই চলে। এখানে হয় না মানে-সত্যেন ডাক্তার 
হইতে দেয় না। সত্যেন বলে- তিনজন পর্যন্ত রোগীকে একজন 
ডাক্তার ঠিক মত চিকিৎসা করিতে পারে; রোগীর সংখ্যা তার 
বেশী হলে, সেখানে ডাক্তারী ঠিক হয় না, হয়__ওই নামের একট! 
চটকদার বাৰস। ৷ চিন্তাপীল চিকিৎসকের এই মন্তব্যের সত্যাসত্য 
অপর কাহারও পক্ষে নির্ধারণ করা সহজ নহে । 

সের্দিন সকালে সত্যেন ডাক্তারের সাঁমনেকার চেয়ারখানায় যে 
ভদ্রলোকটি বসিয়াছিলেন, তিনি কহিলেন,_আজ ছ'মাস এই 
মাথা-ঘোরা রোগে বাবা ভূগছিলেন, আমরা মনে করেছিলুম, 
আপনার ওষুধট খেয়ে যেন অনেকটা নরম পড়েচে। কিন্ত কাল 
হঠাৎ দাড়িয়ে উঠতে গিয়ে একেবারে যে ঘুরে পড়লেন, ব্যস্‌! 
আর..। 'য়্যাপোপ্র্যাক্সি আর কি! 

__অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেলেন, না_ পড়েই অজ্ঞান হলেন ? 

_আছ্ছে স্টো! ঠিক...... 

আচ্ছা, অজ্ঞান হবার পর, আব কথা-টথা কিছু বলতে 
পারেন নি? 

ভদ্রলোক কতকটা বিশ্ময়ের সঙ্গে কহিলেন-_আজ্ঞে, মাথা ঘরে 
পড়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই যে অজ্ঞান, তা আর কথা! কইবেন কিকরে? 

_-তা নয়, কথা কইবার ইচ্ছায় ঠোঁট নড়ে.,উঠেছিল কি? 
অনেক সময় বাইরে অঙ্ঞ|ন হ'লেও তেতরে পুরো-দস্তর 92796 
থাকে, তাই বলচি। 
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- আজ্বে, ঠোঁট নড়বে কি! একেবারেই যে অসাড়! 
ঘ্যাপোপ্ল্যাকৃসি? ! 

_়্যাপোর্সযাকৃসি নয় ফ্যাপোপ্ল্যাকৃসি নয় ! 

_- নয়! তবে? 

অত্যন্ত গম্ভীরভাবে সত্যেন ডাক্তার বলিল--কলেরা । 

_-কলেরা ? 

হ্যাঁ [5 ০)০01619 । বাইরেকার লক্ষণ দেখে কি ভেতরের 
রোগের 198£009515 হয়? যে-রকম সব লক্ষণ শুনলুন-_0016 
কলেরা; এর আর কোন ভুল নেই। কলের! হলেই যে ভেদ আর 
বমি হ'তে হবে, এমন কোঁন কথা নেই ।-"যাকৃ। 

এমন সময় একটি মধ্যবয়স্ক লোক নাহিরের দেওয়াল-গাত্রে 
তাহার বাইক্‌টি ঠেসাইয়! রাখিয়া! ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহার 
হাটুর উপরের কাপড় রক্তাক্ত, সা্টে কাদার দাগ, কপালের ছুই- 
চার জায়গায় তখনো রক্ত ঝরিতেছে। লোকটি বিশেষ কাতরভাবে 
কহিল- দেখুন ডাক্তার-.-... 

তাড়াতাড়ি তাহার আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইয়। 
সত্যেন ডাক্তার কহিল-_শুধু শুধু দেখে আর কি করব বলুন। 
আর রুগী হাতে নেবার আমার সাধ্য নেই; কারণ তিনটি রুগী 
আমার হাতে: বলিয়াই সত্যেন ঢেক গিলিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
কহিল__বস্ুন, বস্থুন, আমি ভুলে গেছলুম। তিনটির একটি 
কাল কলেরাতে....."যাক, কি হয়েছে আপনার বলুন ত? 
দেখচি ত সাইকেল *থেকে পড়ে গিয়ে চারদিকে কেটে-কুটে 
গেছে। 

_ সাংঘাতিক পড়ে গেছি, ডাক্তারবাবু। একটা মলম-টলম 
কিছু, না হয়__টিথ্ার আইডিন, কি বেনজুইন. 

_ কিছু হবে না। আপনার হিষ্টিরিয়া হয়েচে ; সেই হিগ্রিরিয়ার 
চিকিৎসা করতে হবে। 

_হি-ছ্রি-রি-য়া ! 


১৮২ হাসির গল্প 


_হ্যাগো মশাই, হিগ্রিরিয়া। আজ-কাল এই যুদ্ধের হিড়িকে, 
বোগার আতঙ্কে, এই চাল-ডালের অসম্ভব মূল্য-বৃদ্ধিতে বু লোকের 
মাথা আর মন অসুস্থ হয়ে উঠেছে । তারই ফলে যত সব অঘটন 
ঘটচে। কেউ সাইকেল থেকে পড়ে যাচ্চে, কেউ দক্ষিণে যেতে ভূল 
বশতঃ উত্তরে চলে যাচ্চে, কেউ বিনা দোষে ছেলে-মেয়েকে ধরে 
মারচে, কারো-বা পেট নাবাচ্চে, জর, সদি-কাসি-."মানে-কারো 
মনই “নরম্যাল্‌্ঃ অবস্থায় নেই । শ্রুতরাং-.. 

_যাক্‌, আমার বাইক থেকে পড়ে জখম হওয়াটা আপনি 
বলচেন- হিষ্টিরিয়া ? 

_নিশ্য়ই। আপনাকে হিষ্রিরিয়ার চিকিৎসা করতে 
হবে। 


হঠাৎ বাড়ীর সামনে একখানা রিক্সা আসিয়! ধাড়াইল এবং 
একটি প্রৌঢা বিধবা জ্ীলোক তাহা হইতে নামিয়া, ও-দিককাঁর 
দ্রজ' দিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল । 

ইনি সত্যেন ডাক্তারের মাসিমা । বরানগরে থাকেন। দুপুর 
বেলা মাসিম! কহিলেন__বাঁবা সতু, একটা বিয়ে-থা কর বাবা। 
এমন তোর ঘর-বাঁড়ী, কিন্তু একটা মেয়েছেলের অভাঁবে সবই যেন 
ছিরিভে্ । দিদি বেঁচে থাকতে -:"। 

_-দেখ মাসিম বিয়ে-টিয়ে করবার কোন উপায় নেই। তাহলে 
ডাক্তারী ছাড়তে হয়। আর ভাক্তীরী করতে গেলে বিয়ে করা 
কিছুতেই চলে না। ডাক্তারী কাজটাঁকে নেহাৎ সোজা! মনে করো! 
না, মাসিম! | 

_-বলিস কিরে বাবা! জগতশুদ্ধ ডাক্তার" '.... 

রেখে দাও তোমার জগতশুদ্ধ, ডাক্তার ! বিয়ে করে সকলের মত 
বেশ স.সার-ধর্ম পেতে বসা, ও আমার চলবে না। অসম্ভব ।.-.-" 
নাকের মধ্যে ঘ হয়েচে নাকি মাসিমা? হ্যা, তাই ত নটে ! 

_স্ট্যা বাবা, মাঝে-মাঝেই হয়, আবার আপনা-আপনি সেরে 
যায়। 


সত্যেন ডাক্তার ১৮৩ 


_নাঁ না, কখনই সারে না। ও তোমার অন্বলের রোগ । 
9৭ 115০: আচ্ছা» আমি ও-রোগ তোমার সারিয়ে দেব এখন |. 
তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়াই কহিল-_না হবে না । তুমি 
থাকবে সেই বরানগরে আর আমি এখানে, এতে আমার দ্বার! 
তোমার চিকিৎসা করা চলবে না। এক কাজ কর। রোজ 
খালি পেটে এক গ্নাস নেবুর জল খেতে সুরু কর। বলিয়াই 
সত্যেন উঠিয়া দীড়াইল এবং মত পায়ে দিয়া তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া গিয়া ট্রামে চাপিয়া বসিল। মিনিট দশ-বার পরে ভবানীপুরে 
নামিয়া একটা ছোট একতলা বাড়ীর দরজার কড়া নাড়িতেই 
একটি দাঁড়িওয়াল' ভদ্রলোক বাহিরে আসিয়া কহিল-_ওঃ! 
ডাক্তারবাবু? 

_স্থ্যা। দেখুন, নেবুর জলটা ভাত খাঁবার পর চলবে না। ওটা 
খেতে হবে একবার সকালে খালি পেটে, আর একবার সন্ধ্যাবেলা । 
বুঝতে পেরেচেন ত? ব্যস্! এইটে বলতেই আমি এসেছিনুম । 
ওষুধ যেমন চলচে-_চলবে । 

পুনরায় হন্‌ হন্‌ করিয়া সত্যেন ডাক্তার তাহার গৃহের উদ্দেশে 
চলিয়া গেল! 

ইহার দিন চারি-পাঁচ পরে একদিন রাত প্রায় দুইটার সময় 
ভবানীপুরের এঁ বাঁড়ীর দরজার কড়া সেদিনকারই মত আবার 
নড়িয়া উঠিল। সেদিনকারই মত সেই দাঁড়িওয়ালা ভদ্রলোক 
দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল এবং কহিল--ডাক্তারবাবু? 

_স্থ্যা। সকালের ওষুধটা আজ খাওয়ানো হয়েচে ক*বার ? 

_যেমন বলে দিয়েছিলেন, তিনবার । 

_চলুন ত, আমি এখন একবার দেখব আপনার মেয়েটিকে." 

_- আজ্ঞে হ্যা । তা এই এত রাত্রে'"" 

- রোগের চিকিৎসার কি আর কাঁলা-কাল দিন-সময় আছে? 
চিকিৎসকের কর্তব্য--ভয়ানক কর্তব্য । এর ভেতর ছঃখও যেমন 
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পাঁওয়া যায়, আঁনন্দও তেমনি পাওয়া যায়; আপনার মেয়ের"*কি 
নামটা হোল ওর ? 

_-স্লতা ৷ 

_হ্্যা। স্ুলতার চিকিৎসার ভার যখন নিয়েছি, তখন-" 
আচ্ছা, ও চিৎ হয়ে ঘুমোয়, না কাত, হয়ে ঘুমোয় । 

_কখনো চিৎ হয়েও হুমোয়। কখনো কাত, হয়েও 
ঘুমোয় ? 

_-তা বললে হবে না। বেশীর ভাগ সময় কি ভাবে ঘুমোয় ? 
আচ্ছা, ওর জন্মের আগে আপনার জ্লীর কখনো বাতি বা হাঁপানীর 
মত কিছু হয়েছিল? আচ্ছা, চলুন_আমি এই সময়টা ওকে 
একবার দেখতে চাই। 

স্থলতা ভদ্রলোকের জ্যোষ্ঠা কন্যা। বয়স বছর কুড়ি। 
অর্থাভাবে গরীব বাপ-মা এখনো তাহাকে পাত্রস্থ করিতে পারে 
নাই। কয়েকদিন আগে তাহার জর ও আমাশয় হইয়াছিল । 
কিন্ত সত্যেন ডাক্তারের চিকিৎসার আমলে আসিলে, সত্যেন 
অনেক-কিছু চিকিৎসা-তত্ব আলোড়ন করিয়া তাহাকে ওঁষধ-পত্র 
দিয়া চিকিৎসা চালাইতেছে। 

স্থলতাঁকে নৈশ পরীক্ষা করিয়া সত্যেন ডাক্তার কহিল-_দেখুন, 
এক কাঁজ করতে পারেন । স্বলতাকে মাঁস-খানেকের মত আমার 
বাড়ীতে রাখতে পারেন। দিন-কতক ওকে আমি চবিবশ ঘণ্ট। 
চোখের ওপর পেতে চাই। পারেন রাখতে ? 

ভদ্রলোক সত্যেন ডাক্তারের পারিবারিক ইতিহাস সবই 
শুনিয়াছিল। জানিত যে একটা চাকর, একটা বামুন লইয়াই 
অবিবহিত সত্যেন ডাক্তারের সংসার । .সুতরাং একটু ভ্যাবা-চ্যাকা 
খাইয়া ভদ্রলোক কহিল-_তাঁঁ_তা-_তা, কোন বাঁধা নেই ; তবে 
কি না, ও হ'ল গিয়ে সোমত্ত মেয়ে, তা". 

--ওঃ! রাখতে নেই বুঝি? আচ্ছা» তবে থাক ।-_বলিয়াই 

ডাক্তার ধ্লাড়াইয়া উঠিল এবং সকালে ষে প্রেস্কূপশনটা! 


সভোন ডাক্তার ১৮৫, 


করিয়াছিল, সেইটা! একবার মনোযোগের সহিত পড়িয়া বাহিরে 
চলিয়া আমিল। 

সত্যেন ডাক্তার চলিয়া গেলে পর ভদ্রলোকটি ও তাহার স্ত্রীর 
মধ্যে বু আলোচনা ও পরামর্শ হইল এবং তাহার ফলে ভদ্রলোক 
পরদিন সকালেই সত্যেন ভাক্তারের কাঁছে গিয়া বলিল- দেখুন, 
আমরা ত আপনার ব্ব-ঘর। কাল একটা বিয়ের দিনও আছে। 
যদি স্থবলতাকে আপনি গিয়ে-""ওর নাম কি: 

--কি বলুন ত? 

-যদি ওকে বিয়ে করেন, তা হলে ওকে আপনার কাছে 
রাখতে আর কোনই বাধা থাকে না। 

_বিয়ে! ওঃ1-বিয়ে করলে আর কোনই বাধা থাকে না ? 
ওর দিন-কতক আমার কাছে থাঁকা চাই-ই। আচ্ছা, ওর 
“রিউম্যাটিক্‌ টেন্ডেন্সি”'..-.আচ্ছা, যাক। বিয়ে! আচ্ছা তাই 
হবে। প্রেস্কপশনট1! এনেচেন? ডিজিটেলিস্টা আমি বদলে 
দেব! 

অতঃপর সত্যেন ডাক্তার “ডিজিটেলিস্‌*ও বদ্লাইয়া দিল এবং 
পরদিন অবিবাহিত জীবনের চিরকালের ধাঁরাটাঁও বদ্লাইয়া দিয়া 
শুভক্ষণে রোগী এবং স্ত্রী ছই একাধারে গৃহে আনিয়া চিকিৎসা 
বিদ্যার চরম এবং পরম গবেষণায় আত্মনিয়োগ করিল । 
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শালুকডাঙ গ্রামের হাটতলাতে কয়েকজন গ্রামবাসীর মধ্যে 
ছোটখাট একটা মারামারি হয়ে গেল। 

কিন্ত কারণটা তেমন-কিছু নয় । 

বর্ধমান জেলার এই গ্রামটিতে বহুকাল থেকে "পঞ্চানন ঠাকুর, 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে। মন্রির-টন্রির তেমন-কিছু নয়, একখানা 
খড়ের ছাউনি-বিশিষ্ট মাটির দেওয়ালী ঘর । তার মধ্যে “পঞ্চানন” 
বিগ্রহের মৃততি বিরাজিত ; তা-ও মাটির তৈরি। বিগ্রহ বহুকালের । 
বর্তমান সেবাইত নীলকণ চক্রবর্তার কোনও পূর্বপুরুষ কর্তৃক 
ইহা! প্রতিষ্ঠিত এবং এ থেকে চক্রবর্তী পরিবারের বেশ-একটা আর 
বরাবরই হয়ে আসছে । 

পঞ্চাননের সমস্ত 'থান”ট।ই পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । ঠাঁকুরঘরের 
সামনে একপাশে, বহুকালের একটা! প্রকাণ্ড মনসাগাছ আছে। 
গুরুর চেলারপে আরো ছু'চারিটি চারা-মনসা" পুরানো গাছটির 

1শে-পাশে সতেজে বর্ধিত হচ্ছে। ভবিস্তুতে গুরু দেহরক্ষা করলে 
টন একজন গুরুর আসন অলঙ্কৃত করবে । এখন এগুলি 
“ঢেলা-বাধাঁর যোগ্য হয় নি এবং তা হয়ও না; হয়--এ বড় 
গাছটাতেই। 

“ঢেলা-বাঁধা' | হ্যা, 'ঢেলা-বাঁধা*ই কথাটা | খুলে বলি। বন্ছ- 
কালের এই “পঞ্চানন ঠাকুর ও-অঞ্চলে খুব জাগ্রত ঠাকুর বলেই 
প্রসিদ্ধ। বন্ধা নারীরা ঠাকুরের পূজো দিয়ে, মনসাগাছের ডালে 
দড়ি দিয়ে বাঁধা একটা ঢেলা ঝুলিয়ে দিয়ে গেলেই, কয়েকমাস পরে 
তারা সন্ভান-সম্ভবা হন। এই স্ৃত্রেই চক্ষোত্তি পরিবারের বেশ-কিছু 
অর্থাগম হয়ে থাকে । 

সেদিনের মারা-মারিটা এই পপধ্ণাননঃ ঠাকুরকে নিয়েই 
ঘটেছিল। হাট-তলায় সিমলাইদের কাপড়ের দোকানে রোজ 
সঁকাল-সন্ধায় গ্রামের লোক, ভামাক পোড়াবার সঙ্গে সঙ্গে 
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নানা রকম আলাপ-আলোচনা ও গাল-গন্প করে থাকে । 
সেদিনকার আলোচনা টা ছিল “পরিবার-নিয়ন্ত্রণ' সন্বন্ধে। নিয়গ্ত্রণের 
কর্তারা, হাটতলায় রাজু মিত্তিরের পাকা দালানট। ভাড়া নিয়ে 
তাদের অফিস খোলবার ব্যবস্থা করেছেন ;₹ এবং শীঘ্রই নাকি তা 
খোলা হবে । এই ব্যাপার নিয়ে গ্রামবাসীদের মধ্যে ছুটো। দল 
হয়েছে । অধিকাংশ গ্রামবাসী এর পক্ষে, সামান্য কিছু এর 
বিপক্ষে । এই ছু'-দলের ঘধ্যে সেদিনের আলোচনা টা সুরু হয়, 
আর মারা-মারির মধ্য দিয়ে তা শেষ হয় ; যদিও মাথা কারো! ফাটে 
নি এবং মুখ দিয়ে রক্তও কাঁরে! বা"র হয় নি। 

আগুন নিভে যাবার পরও যেমন তার ছাইগুলার মধ্যে থেকে 
হ-একট। ফুল্কি চিকচিক করতে থাকে, তেমনি সেদিনের মারা 
মারিটা হ'য়ে যাবার পরও, কথাট। নিয়ে ক'দিন ধরে সিমলাইদের 
দোকানে একটু-আধটু টীকা-টিগ্রনী, আলোচনাঁআন্দোলন চলতে 
লাগল । 

উপেন বলল-_আমাদের গেরস্ত-ঘরে এই পরিবার-নিয়ন্ত্রণ 
জিনিসটা যে কত বড় মঙ্গলকর, একবার ভেবে দেখ, কাতিক। 

কাতিক উৎসাহের সঙ্গে বলল- নিশ্চয়ই । এ অবিনেশের 
বউটার কি হল একবার ভাব দেখি! অস্থিচর্মসার হয়ে বারমাসই 
তাঁকে আতুড়ঘরে কাটাতে হয়েছে! শেষ পর্ষস্ত বেচারা! মরেই গেল । 

বনমালী চাটুয্যে ফোস করে উঠল-_দেখ, যে মরবার সে 
মরবে ; যে বাঁচবার সে বাঁচবে ; মরা-বাঁচা ঈশ্বরের হাত। নারাণ 
সারখেলের যে এগারটা সন্তান; তার বৌয়ের বপুখানা একবার 
দেখেছ তো? ও রকম স্বাস্থ্য কণ্টা মেয়েলোকের আছে ? 

_ঠিক তা নয়, চাঁড়য্যে 1_-ওদিক থেকে সুবল বলে উঠল__ 
দেখতেই এ রকম গাবদা-গোবদা, ভেতরে কিছুই নেই! হঠাং 


স্ববলকে থামিয়ে দিয়ে করুণা বলল-কিস্তু আরো-একট! 
দিক তোমর! ভেবে দেখ। সারখেল-গিন্লী না হয় ধরলুম এক-শে 
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বছরই বাঁচলো!। কিন্তু কথা হচ্ছে, তিনি সস্তানই প্রসব করেছেন, 
মাঠের জমি তো এসঙ্গে প্রসব করেন নি। নারাণ সারখেলের 
বাবা ত্রিশ বিঘে জমি রেখে যান। তিনি মরে যাবার পর তার তিন 
ছেলের প্রত্যেকের ভাগে পড়ল দশ বিঘে করে । তারপর নারাণ 
সারখেলের তিন মেয়ে, আট ছেলে । ভগবান করুন, সব ছেলেগুলিই 
যেন বেঁচে থাকে,তা হ'লে ধর, নারাণের অবর্তমানে প্রত্যেক 
ছেলের ভাগে যা পড়বে, তা'তে একটা প্রাণীর একবেলারও তো 
ভাত হবে না ! কী ছূর্দশায় ওরা পড়বে বল তো? 

বছ্যিনাথ ঘোষ একটু নড়ে-চড়ে বসে বলল_ _দেখ, ওটা মানুষের 
ভাগ্য । এই যে রতিকাস্তদের এক ছটাকও জমি-জারাত নেই, তা 
ব'লে তারা কি উপোস কণরে কাটাচ্ছে? সে উপায় ভগবানই 
ক'রে দেন। 

_ভগবাঁনই সব ক'রে দেবেন? নিজেদের কি কিছু করবার 
নেই ?. তিনি জ্ঞান, বুদ্ধি, বিচার, বিবেচন। সবই দিয়েছেন ; সে 
হিসেবে, আমাদেরও তো কিছু করবার আছে। 

_-তা হয়তে! আছে, কিন্তু এসব বিষয়ে খোদার ওপর 
খোঁদকারী” করাটাও তো ঠিক নয়। 

স্থরেশ একমুখ তামাকের ধোঁয়া ছেড়ে বলল-_-এটা ঠিক 
খোদার ওপর খোদকারী” নয়। একটু বুদ্ধি-শুদ্ধি খরচ করে 
ব্যাপারটা বুঝতে হয়। দেশে আগের তুলনায় যে রকম লোকসংখ্যা 
বেড়ে চলেছে 

বাকি কথাটা উপেনই টপ ক'রে বলে ফেলল-_তা”তে আর শেষ 
পর্ধস্ত কেউ ছু*'বেলা পেট পুরে খেতেও পাবে না। 

জগবন্ধু সিমলাই একখানা নহাতি ধুতি পাঁচ টাকা তের আনায় 
বিক্রি করে টাকাটা বাক্সে রেখে বলল-_তা! উপীন যা! বলছে, ত' 
ঠিকই । কেন না, লোকের পুস্তিই বাড়ছে, মাঠের জমি তো! আর 
বাড়ছে না; যাঁ ছিল তাই আছে। ভূঁইপাড়ার বেন্দা গয়লারা 
ছিল ছু'টো। ভাই আর ছুটে! বউ; এখন একবার দেখে এস 
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ঠেলাখানা ! ছ'বেলায় প্রায় তিরিশখানা পাতা পাড়তে হয়। সেদিন 
শুনলুম, ওদের ছোট বউটা না' কি আবার শিগগির আতুড়ে ঢুকবে । 

স্থববল বলল- আরে, ভূঁইপাড়া পধস্ত যেতে হবে কেন, 
আমাদের সিছু চক্বোত্তিরই দেখ না কেন। স্কুল থেকে পায় তো! 
মোটে বত্রিশটি টাকা, কিন্তু ছেলে-মেয়েতে একটি পাল। কথায় 
বলে--একটা পেট সোনা দিয়ে ভরানো যায়, কিন্তু দশটা পেট ছাই 
দিয়েও ভরাতে পারা যায় না। ঠিক কিনা, বল? 

পাঁডু বলে উঠল--কিন্ত যাই বল তোমরা, ভগবানের খুবই 
অবিচার । এক সংসারে বন্যার মত ছেলে-মেয়ে আসছে, আবার 
আর-এক সংসারে দেখ, একট! ছেলের জন্যে মাথা কুটে মরছে, তবু-** 

_-তার মানে, কোন সংসার হ'ল ঠিক যেন, তোমার গিয়ে-_ 
“চেরা পুপ্তী” আবার কোন সংসার-__ একেবারে সাহাঁরা-গোবি | 
-কথাটা বলেই উপেন হো! হো ক'রে হসে উঠল। 

পাচু বলতে লাগল-_তবেই দেখ, ভগবানের এটা খুবই অবিচার 
নয় কি? চেরাপুঞ্তীর ছ'টো ফোটা তো! ভিনি সাহারাতে দিতে 
পাঁরতেন। কত মেয়েলোক একটা ছেলের জন্তে নীলকণ্ঠ চকোত্তির 
পঞ্চাননগকে কত তোয়াজ করে পুজো দিয়ে যাচ্ছে, কত “ঢেলা, 
বাধছে, কিন্ত'""'"" 

বাধ। দিয়ে জগবন্ধু তাড়াতাড়ি বলে উঠল--থাক, পঞ্চানন" 
নিয়ে আর তক্কা-তক্ির দরকার নেই, আবার সেদিনের মত 
মারামারি বাধবে ! 

সুতরাং আন্দোলনট! সেদিন এখানেই থেমে গেল । 

সা চু সা দঃ 

রেল-ষ্টেশন থেকে গ্রামে ঢুকতেই মুন্সীপাঁড়া। মুন্ীপাড়ায় 
শিবকালী মুখুজ্যের বার-বাড়ীর নিকোনো। বকুলগাছটার তলায় 
রোজ বিকেলের দিকে পাড়ার স্ত্রীলোকদের যেমন বৈঠক বসে 
থাকে, সেদিনও তেমনি কসে ছিল। বৈঠকে আলোচনাট। হচ্ছিল,' 
“পরিবার-নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে । 
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কেষ্টর মা বললে- সত্যি, ওরা ঘা করছে, তা খুবই ভাল । 

নারাণের খুড়ী বলল-_ভাল আবার নয়? কিন্তু ঘোষালের 
বৌটার কথা একবার ভাব দেখি । এ-বছর একটা, ও-বছর একটা । 
বৌটার চেহারা দেখেছ তো? ঠিক যেন মডা-কাঠ! 

দত্তদের ছোট গিন্নী বলল-_শুধু কি তাই? পীঁচ-পাচটা মেয়ের 
বিয়ে দিতেই তো বাপকে পথে বসতে হবে। তারপর, সাতটা 
ছেলে; তার একট।কেও লেখাপড়া শিখিয়ে যে মানুষ করতে 
পারবে, তা পারবে না। কী ছূর্দশাই যে হবে ওদের-"-এ যে, ওরা 
হ'জন আসছেন । 

রাস্তার দিকে মাটির পাঁচিলটা পণ্ড়ে গিয়ে ভেতর-বার এক 
হয়ে গিয়েছিল । দেখা গেল, ছু'জন ভদ্রমহিলা এই দিকেই 
আসছিলেন । তারা সামনে আসতে দত্তদের ছোটগিন্নী তাদের 
উদ্দেশে বলল-_সেদিন স্ুল-ঘরে আপনাদের ম্যাজিক-লাঠান 
দেখলুম ; খুবই আমাদের ভাল লাগল । আপনারা গেরস্তঘরের 
মস্ত একটা মঙ্গল করতে যাচ্ছেন। আস্মন না। 

-আসছি ভাই; একবার রাজুবাঁবুকে খবরটা দিয়ে আসি যে, 
পয়লা থেকে এখানে আমাদের প্রতিষ্ঠানের কাজ শুরু হবে। মেই 
দিন থেকেই আমাদের ডাক্তার এখানে আসছেন । 

_-তা ভাল, যান তা হ'লে; কিন্তু ফেরবার পথে. আসবেন 
একবার, যেন লুকিয়ে পালিয়ে যাবেন না । 

_না, তাঁ যাব না। প্রথমদিন আমাদের দেখে, খ্রীষ্টান 
মিশনারী মেয়েলোক মনে ক'রে আপনারাই তো! ভয়ে পালিয়ে 
গিয়েছিলেন ; ছুটে গিয়ে, একেবারে দরজায় খিল! মনে আছে 
তো দিদি, সেদিনের কথা ?_-বলে, ওদের মধ্যে একজন হি হি ক'রে 
হেসে উঠলেন । ্ 

নারাণের খুড়ী বলল--দেখুন, তখন তে! আপনাদের চিনতুম 
না। আমাদের ছোটবেলায় সতাই এ রকম সব মিশনারী মেয়ে- 
লোকের! ছুপুরের দিকে হাতে বইপত্তর-কাগজ নিয়ে লোকের বাড়ি 
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বাড়ি ঘুরে বেড়াত, বাড়ির বি-বউদের কত রকম কাগজ, বই, ছবি 
দিয়ে যেত, আর খীতুকিষ্টের গান গাইত। আমরা মনে করেছিলুম 
এতদিন পরে আবার বোধ হয় তারাই আসতে শুরু করলেন । 

হাসতে হাসতে দ্বিতীয় স্্রীলোকটি বলল__যাই হোক ভাই, এখন 
আমাদের দেখে সে জুজুবুড়ীর ভয় তো আর নেই? 

_ফেরবার পথে যদি না আসেন, তা৷ হ'লে জুজুবুড়ীর ভয় 
আমাদের থাকবে__বঝ্লে নারাণের খুড়ী হেসে উঠল। 

ভদ্রমহিলাদ্ধয় রাজু মিত্রের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হ'তে হতে 
বলল-_আধ-ঘণ্টাটাক পরেই আসছি। সেদিনের মত মুচমুচে মুড়ি, 
বুঝেছেন তো, ঘানির তেল আর গোটা দিয়ে। 

_-সে তো আমাদের ভাগ্য ভাই। 

পথের বাঁকে মহিলা ছু”টি অদৃশ্য হয়ে গেলেন! 

ন নী হর ন 

_-আপনারা থাকতে, এতবড় একটা ক্ষতি আমার হবে, মিত্তবির 
মশাই ? 

_এতে তোমার ক্ষতিটা কি হবে? 

_-আমারই তো ষোল আনা ক্ষতি ! 

সন্ধ্যার পর রাজু মিত্রের বৈঠকখানায়, নীলকঠ চক্রবর্তী ও 
রাজু মিত্রের সঙ্গে কথোপকথন হচ্ছিল । 

নীলক্ বলল--আমারই তো! বোল আনা ক্ষতি মিন্তির মশাই ! 
ভেবে দেখুন না। আমার যেটা চলবার পথ, সে পথ ওঁরা বন্ধ ক'রে 
দিচ্ছেন। 

কিন্ত তা তো ঠিক দিচ্ছেন না! 

আজ্ঞে, তাই বৈকি। আমার ঞ্চানন'এর কাছে সকলে 
আসেন-__সন্তানের জন্যে মানত করে, আর ওরা সেই সন্ভান-হওয়া 
বন্ধ করবার ব্যবস্থা করবেন। 

-আহা-হা, তোমার “পঞ্চাননগকে তো ওঁরা উঠিয়ে দিচ্ছেন 
শা। সন্তান কামনায় ধার! আসবার, তারা ঠিকই আসবেন 
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ওদের উদ্দেগ্ত হল, এক জননীর বহু সম্ভান হওয়াটা বন্ধ করা। 
উদ্দেশ্য খুবই মহৎ । 

__কিন্ত অন্তদিকেও তো ওরা হাতি বাড়াচ্ছেন । 

_-তার মানে? 

সন্তান হবার ব্যবস্থাও যে ওদের আছে) অর্থাৎ ওদের 
এদিক-ওদিক ছু*-দিকের ব্যবস্থাই যে আছে। 

__তুমিও ছ"-দিকের ব্যবস্থা কর। 

_তাকিকরে হবে? 

_খুবই হবে। “সোজা পঞ্চাননে'র সঙ্গে তুমি প্টো 
পর্ধাননে'র ব্যবস্থা করে ফেল। যারা সম্ভান-হওয়া বন্ধ করতে 
চান, তারা “উপ্টো পঞ্চানন'এর পুজো৷ দেবেন । 

_উপ্টো পঞ্চানন ? 

_ হ্যা, উপ্টো পর্ধানন ! যা বলি, শৌন। তোমার ঠাকুর- 
ঘরের পেছনদিকের দেয়ালটা ফুটিয়ে, ওদিকেও একটা! দরজা! বসিয়ে 
দাও। সামনের দিকের মত, ওদিকে ও কোশা-কুশি, ঘন্টা, শরশাখ, 
টাট, প্রদীপ-_পুজোর সব সরঞ্জাম সাজিয়ে রাখ । যে-সব স্ত্রীলোক 
সন্তান-হওয়া বন্ধ করতে চাইবে, তদের জন্যে উল্টো পঞ্চানন" 
পূজো । বুঝতে পেরেছ ? অর্থাৎ ঠাকুরের পিঠের দিকে বসে পুজো 
করবে। আসল কথাটা-বিশ্বাস। ধারা পুজো দিতে আসবেন, 
এ বিশ্বাসের জোরেই কাজ হবে । যাও তাই করে ফেল । 

নীলক্ঠ কথাটা ভাবতে লাগল। 

রাজুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_আচ্ছা, পেছন দিকে কি-একটা' 
গাছ আছে না? 

_ আজ্ঞে, নিমগাছ। 

ঠিক হয়েছে । সোজার বেলায়.যেমন পৃঁজে। দিয়ে মনসাগাছে 
ঢেল1 বাঁধতে হয়, উদ্টোর বেলা এ নিমের ছোট একটা ডাল 
আকশি দিয়ে ভেঙে দিতে হবে। বুঝলে না? এতে তোমারও 
ছু'দিক বজায় থাকল । 
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গভীর চিস্তিতভাবে নীলকঠ বলল-_কিস্ত----.. 

_এতে আর কোন “কিন্ত, নেই, নীলু । যাও, এই ব্যবস্থ। 
কর গে। ছোট ছোট হ্াগুবিল হাজার-পীচ ছাপিয়ে ফেল ; লিখো 
_ম্বপাদেশ। তদের হল-_ বৈজ্ঞানিক, তোমার হল-_-দৈবিক। 
জোর অবশ্য বিজ্ঞানেরই বেশি । তা হ'লেও আমাদের দেশে দৈবে 
বিশ্বীসীরও অভাব নেই। সুতরাং ওদের তো জোরের সঙ্গে চলবে, 
এবং তা চল! উচিতও ; তবে-__-তোমারও অচল থাকবে না, চলে 
যাবে। অবগ্য আমি এমন বলছি না, যে দৈবের কোন মূল্য নেই; 
বরং দৈবই সব-চেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং মূল্যবান। তবে ক'জন লোক 
প্রকৃত দৈব-সাধ্ক বল? যাক, এসব কথ! বেশি বলবার আর দরকার 
নেই। তবে, তোমার কোন ভয় বা ছুশ্চিন্তার কারণ নেই । যা 
বললাম, তাই করগে যাও । জান তো বিশ্বাসে মিলায় বস্ত--"--7 

নীলকণ্ঠ হতভম্ব হ'য়ে রাজুবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
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পুরানে! চাকর নীলমণি। এ-বাড়ীতে সে অনেকদিন থেকেই 
কাজ করছে। কী-একটু সামান্য ক্রটিতে সেদিন যোগেশবাবু তার 
ওপর খাগ্লা হয়ে উঠলেন ; বললেন, নেই মাংতা, দূর হয়ে যা'ক 
ও। পয়স! ছড়ালে লোকের অভাব হয়? ওকে আমি কিছুতেই 
রাখব না। 

গৃহিণী এসে ওকালতি করলেন,_-ও বলচে, এবার থেকে ও খুব 
সাবধান হ'বে, এবারটা ওকে মাপ কর। 

যোগেশবাবু বললেন, কিছুতেই নয়, আমি অন্য লোক রাখব। 

নীলমণি অপরাধীর মত দরজার বাইরে ঈ্ীড়িয়ে থেকে বললে” 
একটু অন্যমনস্ক ছিলুম, তাই হাত থেকে পড়ে গিয়ে ভেঙে গেছে। 
আর কখনো-; 

_এ নিয়ে তর্ক করতে গেলি কেন? কিছুতেই তোকে আর 
রাখব না, তুই আজই এ-বাড়ি থেকে চলে যা। 

_-আপনি যেতে বললে যাব বই কি বাবু! কিন্ত". 

__কিন্ত-টিস্ত আমি শুনব না। আমি অন্ত লোক ঠিক করেছি, 
তুই আজই চলে যাঁবি। বুঝলি? আজই। 

নীলমাণি আর কোন কথা বললে না. এক-পা এক-পা করে 
সেখান থেকে চলে গেল। 

সন্ধ্যার পর গৃহিণী মণিমাল! এসে যোগেশবাবুকে বললেন, 
নীলুকে ত জবাব দিলে, অন্য একজন ত চাই! 

-_নিশ্চয়ই চাই, এবং কালই হয় ত পাঁওয়া যাবে । তা ও-বেটা 
গেল কখন ? ূ 

_তখনই চলে যাচ্ছিল; আমি খাওয়া-দাওয়া করে যেতে 
বললুম, তাই গেছে। যাবার সময় তোমাকে খু'জলে, পেন্নাম করে 
যাবে বলে। তুমি তখন ঘুমুচ্ছিলে | 

-_-তা হ'লে ছৃপুরবেলায়ই গেছে ? 
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_স্থ্যা» খেয়ে-দেয়ে, সমস্ত বাসন-কোসন মেজে, রান্নাঘর ধুয়ে 
মুছে, বৈঠকখানা ঝাঁট দিয়ে, তোমার তিন কলকে ভামাক সেজে 
রেখে, চায়ের সরঞ্জাম সব গোছ-গাছ করে-_বেলা তিনটে-সাড়ে 
তিনটের সময় চলে গেছে । 

_বেশ হ'য়েচে। আমি খুব ভাল লোক ঠিক করেচি; হয় ত 
কাল থেকেই আসবে। 

পরের দিন একটি ফিট-ফাট জোয়ান ছোকরা চাকর এ-বাড়িতে 
দেখা দিল। যোগেশবাবু তাকে বললেন, বেশ ভাল করে, দেখে- 
শুনে কাজকর্ম করবি; বুঝলি? 

নতুন চাকর কোন জবাব দিল না; চুপ করে রইল । 

তিন-চারদিন বেশ গেল। তারপর মণিমালা একদিন যোগেশ- 
বাবুকে বললেন,-চাকরটার মেজাজ একটু রোখা-চোখা গোছের 
বলে মনে হচ্ছে। 

কেন বল ত? 

--ওর ধরণ-ধারণে যেন বুঝতে পাচ্ছি। আজ সকালে বললুম, 
বাসনগুলে! একটু চেপে মাজিস, বেশ-তেমন ঝক-ঝকে হয় না 
ফন ? তা, আমাকে বললে--ভাল করেই মাজি, ঝক-ঝকে না হ'লে 
পয করব? 

_-তা এমন-কোন অন্তায় ত বলেনি । ভাল করেই হয়ত মাজে, 
ঝক-ঝকে না হয় ত ও তার কী করবে? 

_-তা নয়; কথাটা ভাল করে ত বলা যায়। যেন একটু 
রুক্ষ-রুক্ষ ভাব। তাই বলচি। 

_ও কিছু নয়। খাঁটি লোক আর কি! 

হপ্তাখানেক কেটে গেল । 

যোগেশবাবুর ছু*তিনটি বন্ধু বেলা! তিনটের সময় আসবেন । 
বেলা তখন প্রায় আঁড়াইটে । মণিমালাকে বললেন,_কিছু নোনত' 
আর 'মষ্টি দোকান থেকে এনে রাখতে হবে, চাকরটাকে একবার 
ডাকত? 
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উঠানের এক ধারে টালির-ছাওয়া ছোট একটা ঘর ছিল। তার 
একদিকে কয়লা-ঘু'ঁটে থাকত, বাকীটায় নীলমণি শু'ত। নতুন 
চাকরও সেইখানে শোয়। মণিমালা বাইরে থেকে ছু”তিনবার ডেকে 
তার কোন সাড়া পেলেন না। তখন যোগেশবাবু ঘরের মধ্যে ঢুকে 
দেখেন, সে খুমূচ্ছে। 

_ এই! ওরে! শুনছিস ? 

কোন সাড়া নেই । 

_এই ছোকরা! এই ছুর্মতি ! এ যে কুম্তকর্ণের ঘুম ঘুমুচ্ছিস ! 
ওঠ শিগ.গির-_ওঠ 1৩”! এই ছুর্মতি ! 

সোজা হয়ে উঠে বসে সে বললে, _নাম ভ্যাস্তা করে আমায় 
ডাঁকবেন না, বলে রাখচি । আমার নাম কি- হর্মতি ? 

সামনে সাপ দেখলে যেমন লোকে চমকে ওঠে, যোগেশবাবু সেই 
রকম চমকে উঠলেন । বললেন,_তোর এ দাত-ভাঁঙা। নাম__ 
ছর্গীপতি_-সব সময় আমার খেয়ালে থাকে না। 

_-এবার থেকে একটু খেয়ালে রাখবেন | 

_ধটে ! সাতদিনেই যে দেখচি তেল বেশ জমে উঠল! ই্পিড 
কোথাকার !-*-আচ্ছা,-"হচ্ছে ব্যবস্থা । এখন উঠে পড় শিগগির 
দোকান থেকে খাবার কিনে আনতে হবে। ৩৯! 

চোখ-মুখ বগড়াইতে রগড়াইতে ছ্ুর্গীপতি বললে,__ছুপুরবেলা 
ঘণ্টা দু-তিন বিশ্রামের সময়। আমি এখন কিছু করতে 
পারব না। 

রাগে যোগেশবাবুর চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠল। কোনও কথাই 
তার মুখ দিয়ে বা'র হ'ল না। তাঁর 9টি লোক' তখন বলে উঠল, 
_ইউ টুবি ক্যান্‌ মাষ্টার, বাট আই ইস্‌ নট্‌ ইয়োর সেভ! 

নির্মেঘ আকাশে বজ্রীঘাত! 

হুর্গীপতির কথা শুনে, মিনিট-খানেক যোগেশবাবু পাথর হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন। তারপর তুমুলকাঁ্ড বেঁধে গেল। যোগেশবাবু 
তাকে এই-মারতে-যান ত এই-মারতে-যাঁন। যোগেশবাবু যত 
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বলেন,সে-ও তত বলে। পাড়ার ১৫২০ জন প্রতিবেশী এসে 
সেখানে জমায়েত হ'য়ে পড়ল। যোগেশবাবুর সেই তিনটি বন্ধুও 
এসে পড়লেন । ব্যাপার দেখে সকলেই অবাক ! 

ব্যাপারটা তুমুল হলেও, মূল রহস্তটি তখনি জানা গেল। 
ছোকরাঁটি গরীবের ছেলে । পর-পর ছু"বার স্কুল-ফ্যাইন্যাল ফেল 
করায়, বাপ খুব তিরস্কার করে । ছোকরার অভিমান আর বাগ 
ছিল খুব বেশী । অভিমানে বাড়ী থেকে কলকাতায় চলে আসে। 
উদ্দেশ্ত-_আর কখনো বাপের মুখ দেখবে না; ভিক্ষে করে খেতে 
হয়, লোকের বাড়ী চাকর থাকতে হয়, কুলিগিরি করতে হয়, 
তাতেও স্বীকার । 

যাক, ছর্গাপতিকে সেইদিনই স-সম্মানে বিদায় দেওয়া হল। 

মণিমালা বললেন, কিন্তু চাকর একটা! ত চাই, তা নাহলে ত 
মহা মুশকিল হবে। 

যোগেশবাবু বললেন,_কিছু মুশকিল হবে না । ছু'-এক দিনের 
ভেতরেই আমি ভাল চাকর যোগাড় করে ফেলব । 

ও ঠ রর মর 
তোমার দেশ কোথা ? 

-আজ্রে দেশ আমার ডায়মগ্ড-ভারবারের এ দিকে 
ছিরাকোল । 

_-নীম কি তোমার ? 

_-সদাই দাস। বাবা রেখেছিলেন--সদানন্দ ; তা, সকলে এ 
সদাই বলে ডাকে । 

_তা বেশ। এখন কথা হচ্চে, বেশ মন লাগিয়ে কাজ-কর্ম 
করতে পারবে ত? তোমার কথা-বার্তা শুনে ত মনে হয়, তুমি 
ভাল লোক, সরল, সাদাসিদে, হিরোর 

_-সেট। বাবা আপনাদেরই আশীবাদ । বোকা হ'য়ে কী হবে 
বাবা? নোকে আমায় বলে-_তুমি সাদা-সিদে মানুষ, তাই তোমার 
নামটা সোজা দিক দিয়েও যা, উপ্টে। দিক দিয়েও তা । 
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যোগেশবাবু বললেন,-ওঃ ! সদাই দাস-.-্যা, তাই ত বটে ! 

সদাই আকাশের দিকে চেয়ে, জোঁড়-হাত কপালে ঠেকিয়ে 
বললে,_এঁ উনিই সত্য, বাবাআর সবই ত মিছে। জাল- 
জুচ্চ,রি, চুরি-ফীকিবাজি__এ-সবে কি পেট ভরে রে, বাবা? তার 
ছি-চরণে মাথা দিয়ে পড়ে থাকলে, এই চামড়ার পেটটার জন্যে 
কাউকে কি আর ভাবতে হয় । 

সদাই সেইদিন থেকে এ-বাড়ীতে বহাল হয়ে গেল । যোগেশ- 
বাবু মণিমালীকে বললেন”_ভগবান এবার ভাল লোক জুটিয়ে 
দিলেন। 

গৃহিণী মণিমাল! বললেন, হ্যা, লোকটি খুবই ভাল । মানুষের 
চেহারা আর কথা-বার্তীতেই অনেকট? বোঝা যাঁয়। তোমার এ 
ছোকরা চাকরটার চেহারা! আর কথা-বার্তা শুনেই আমার গোড়ায় 
একটু সন্দেহ হয়েছিল । 

দেশের মধ্যে কত ঝড়-ঝাপ্ট1 বয়ে গেল । শিক্ষক-ধর্মঘট গেল ; 
ছাত্র-ধর্মঘট গেল; ট্রাম-স্রাইক হ'ল। যোগেশবাবুর সংসার কিন্ত 
দিব্যি চলতে লাগল । কোন গোলমাল নেই । যোগেশবাবু খান- 
দান, ঘুমোন, বেড়ান, সংসার করেন, ধর্ম করেন, সংসার-ধর্মও 
করেন, তা ছাড়া সন্ধ্যার পর বৈঠকখাঁনায় বসে পাড়া-প্রতিবেশী 
বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে তাঁস-পাশ। খেলেন এবং খবরের কাগজ পড়ে 
নানারপ আন্দৌলন-আঁলোচনাও করেন । স্ত্রী মণিমীল। নিশ্চিস্তমনে 
রান্না-বান্না করেন, গৃহস্থালীর কীজ-কর্ম করেন, অৰসর-কালে পুরানো 
খবরের কাগজ বা মাসিক-পত্র পড়েন, মাঝে মাঝে পুণ্য সঞ্চয়ের 
জন্যে গঙ্গান্সান করে আসেন, দক্ষিণেশ্বরে যান, কালীঘাটে যান । 
আর সদাই, জদাই প্রফুল্ল তার অন্তর । সমস্তদিন সংসারের কাজকর্ম 
করে, কাজের ফুরসতে মণিমালার কাছে এসে বসে, পাঁচটা ভাল 
কথা শোনে ও শোনায়, কখনো-কখনে| বা তা'র ঘরটির মধ্যে বনে 
গুন-গুন করে ছুটো ঠাকুর-দেবতার গান গায়। এইভাবেই বেশ 
সহজে, শৃঙ্খলায় এবং নিবিবাদে এ-বাড়ির দিন কাটতে লাগল । 


নীতি-কাহিনী ১৯৯ 


একখান বাংলা বই সিনেমা-মহলে খুব হুল্লোডের স্থপ্টি করেছে। 
মণিমালা বললেন- মিন্ুুর মা, স্থুরোর দিদি, ও-বাঁড়ির জ্যেঠি-মা, ওর 
সব যাচ্চে, আমাঁকে যেতে বলচে ; যাব ওদের সঙ্গে আজ, বইখান' 
দেখে আসব? 

যোগেশবাবু সম্মতি দ্রিলেন। ছস্টা থেকে নশ্টার শো। 
মণিমাল। ওদের সঙ্গে পাঁচটার পরই বেরিয়ে গেলেন । 

সন্ধ্যার ঠিক পরেই, প্রসন্নবাবু এসে যোগেশবাবুকে বললেন, 
এক চাল হবে নাকি 1? মানে, “দাবা-বড়ে? খেলা । যোগেশবাবু 
বললেন,__তা, বসলে হয় । আজ বাড়িতে ওরা ফেউ নেই, এস, বসে 
বসে ছু-এক দান খেলাই যাঁক।__মতিবাবুও এসে দেখা দিলেন । 
খানিক পরে কিশোরীবাবুও এসে জমলেন। সুতরাং খেলাটাও 
বেশ জমল। খেলায় বসবার আগে, যোগেশবাবু সদাইকে বলে 
এলেন, তুই যেন কোথাও বেরোসনি ; ওরা নস্টাতেই এসে পড়বে । 
সদরে খিল লাগিয়ে রাখবি, যেন খোলা রাখিসনি । সদাই বলল-- 
সে আর আপনাকে বলতে হবে না, দেবতা; এই চায়ের কাপ-ডিশ 
চারখানা ধুয়ে রেখেই সদরে খিল লাগিয়ে দিয়ে বসব। আপনার 
চার কলকে তামাক সেজে-টেজে ঠিক করে রেখে দিয়েচি। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই খেলা খুব জমে উঠল । নৌকো, গজ, ঘোড়া, 
কিস্তি ইত্যাদির জোর শব্দে বৈঠকখানার বদ্ধ বাতাস মাঝে মাঝে 
কেপে উঠতে লাগল । সদাই চাঁয়ের বাঁসন ধুয়ে, সদরে খিল 
লাগিয়ে, তা"র ঘরটির মধ্যে বসে গুন-গুন করে গান ধরল-- 

আমার সকল ছুখ্যু দূর কর হে ছখ্য-হারি, 
যেন জন্ম-জন্ম এ চরণ্যে থাকতে পারি । 

ন্টার কিছু পরেই মণিমালা সিনেমী থেকে ফিরে এসে 
দেখলেন, সদর দরজা খোলা হাহা করছে ; শোবার ঘরের দরজাও 
তাই; বৈঠকখানায় গজ-বড়ের চীৎকার চলেছে । সদাইয়ের কোন 
সাড়া-শব্দ নেই। ঘরের মধ্যে লাইটটা! জাঁলাই ছিল। মণিমালা। 
ব্যস্ত ও ভীত হ'য়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখেন-'সর্বনাশ! ট্রাঙ্ক ভাঁঙ, 
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আলমারি খোল! ! সব চুরি হয়ে গেছে! মণিমালার মাথা ঘুরে গেল। 
সদাই কোথা? তার কোনই পাত্তা নেই! সদা! সদা! সদাই? 

সেই সরল সাদাসিধে, ভাল লোক--যার নামের এদিক-ওদিক 
ছুদিকই সোজা, সেই সাধু সদাই দাস প্রায় হাজার ছুই-আড়াই 
টাকার জিনিস চমৎকার চক্ষুদান দিয়ে সরে পড়েছে । চাঁর ভরির 
হার একছড়া, ছ* ভরির তাবিজ, সোনার বোতাম, আঁটি তিনটে, 
ফাউন্টেন পেন, রিষ্ট-ওয়াঁচ, চার-পাঁচখানা ভাল শাড়ি, ছ"খানা 
আলোয়ান, একখানা শাল, একখান! ছুরি, ছু'খান। কীচি, ছটো। 
জ্রু-ড্রাইভার, এক কৌটে চা, আধ প্যাকেট সিগারেট, একটা! 
সিগারেট-লাইটার, ট% ছোট একটা পকেট আয়না, সেফটি ক্ষুর, 
গায়ে মাখবার তিনখানা সাবান, এক শিশি সেন্ট, একখান! বড় 
বিছানার চাদর-_ ইত্যাদি | | 

প্রসন্নবাবু বললেন, লোকটাকে আমার যেন কেমন-কেমন 
লাগত। ওই যে গলায় তুলসীর মালা, অত্যন্ত বিনয়ী আর মিষ্টি- 
মিষ্টি কথা, তাইতেই আমার". 

মতিবাবু বললেন,_-ওর দেশে একবার খবর শিন। আর 
পুলিসেও একটা খবর দিয়ে রাখুন; তবে ও হল পাকা চোর, ওকে 
পাওয়া আর. 

কিশোরীবাবু বললেন,_যা গেছে তার আশা ছেড়ে দিন 
যোগেশবাবু। তবে, এবার থেকে সাবধান হোন। 

অনেকে অনেক রকমই পরামর্শ দিলেন । যোগেশবাবু দিন-কতক 
একেবারেই মুষড়ে পড়লেন । মণিমালা বললেন,_যা হ'বার তা 
ত হল, এখন বসে বসে হা-হুতাঁশ করে ত কোন লাভ নেই। 
এদিকে, চাকরও ত একজন চাই, নইলে সংসারের কাঁজ-কর্ম ত বসে 
থাকবে নাঁ। ্‌ 

দিন-ছুই পরে, যৌগেশবাবু একজন গশ্চিমা লৌককে কোথেকে 
ধরে নিয়ে এলেন । তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা নাম কেয়া 
হায়? 
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_হাম্রা নাম দীপাল * হাম্কো ত আপ জানতা হায়, বাবু। 
এ বোস-বাবুকো। কয়লাক! ছুকানমে হাম কাম করা! হায়। আপকো 
এ কুঠিমে হাম কয়লা দে গিয়া তিন চার দফে। 

_এখন কি আর কাম কর না ওখানে ? 

_থোড়া থোড়া কাম করতা হায়। দৌ-চার মোট হামকো! 
দেতা হায়; দোআনা করকে মোট মিলতাঁ। উস্মে হামকো! 
ক্যায়সে চলেগা বাবু * উসি লিয়ে হাম-. 

_-তা, তোমায় আমি রাখতে পারি + বাংলা কইতে পারবে ত? 
কেঁও না» আওরাত-লোক তোমরা হিন্দী ত নেই সম্জাগা। 

_ হী বাবুঃ হামি ত জানি; ষোল বর হামি বাঁংলামে আছি 
বাবু। 

_-তা ঠিক আছে । তা” হ'লে আজ থেকে কাঁমমে লাগ যাও । 
এ যো হাম তোমকো' বোলা হায়, শুক! বিশ বূপেয়। করকে তুমি 
পাবে । 

--আঁউর দে! রোপেয়া বাবুসাব মেহেরবাণী কিজিয়ে, নেই ত*.' 

-বালামে বোলো- বা লামে বোলো । 

লোকটা হাঁসতে হাঁসতে বলল,__বাংলা ত আউর থাকবে না 
বাবু, কাগজমে লিখতা/_সব হিন্দীমে হ'য়ে যাবে, হিন্দী বাত সব- 
কইকেো! বোলতে হোবে । বাবু, আউর দোঁঠো। রূপেয়া-ত, 

_--শৌোন, এ বিশ রূপেয়া এখন পাবে * ছু" এক মাহিনা ভাল 
করে কাজ করলে, আর ছু” টাকা করে বাড়িয়ে দেবো । 

দীপাল বাহাল হয়ে গেল। মাসে কুড়ি টাকা মাইনে ; শুকা। 
অর্থাৎ এখানে খাবে না। বাজারের দিকে ওর বাসা আছে। 
সেখানে ওর “জেনানা? আছে । ছণ্টায় এসে কাজ-কর্ম করে ১১টায় 
চলে যাবে; আবার তিনটেয় এসে রাত ৮৯টায় চলে যা'বে। 
যোগেশবাবু মণিমালাকে বললেন- দেখিয়ে-শুনিয়ে নিলে এ 
লোকট! নেহাত মন্দ হ'বে না। ভবে, ও রাত্তিরে থাকতে পারবে 
না; বাঁসায় ওর বউ আছে, সুতরাং... 
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যাই হোক, দীপাঁল সেইদিন থেকেই কাঁজ শুরু করে দিলে । 
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_-ও মাইজি! মাইজি! মাইজি! 
খ্যাক-খেকে গলায়, উঠানে ফ্রাড়িয়ে কে ডাকল,_ও মাইজি 

মাইজি ! 

বেলা তখন আন্দাজ দেড়টা। মণিমাঁল। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
দেখেন, কুশ্রী চেহারার একট পশ্চিমা মেয়ে লোক । পাহাড়ে জমির 
মত, দেহের চারি দিকে তার কোথাও-বা গর্ত, কোথা ও-বা টিবি। 
কোমর-ভাঙা। একটা চোখের মণি চোখের বাইরে বেরিয়ে 
পড়েচে। কিন্তু চোখ ছটোতে সযত্বে কাজল অথব সুর্ম! টান! । 
ধাতগুলোর মধ্যে জ্যামিতির সব রকম এঁফগার”ই আছে এবং 
সেগুলে। পরস্পর-বিচ্ছিন্ন। তাদের ছ-চারটে বেরিয়ে একটু ফাকায় 
আসবার জন্তে ষেন ঠেলা-ঠেলি লাগিয়েছে । রংটাকে ঠিক কালে। 
বলা যায় না। না কালো, না ফ্যাকাশে, না নীল, না মেটে, না ছাই 
রং। এই সবের একত্র মিশ্রণে যে একটা অসাধারণ রং হয়, সম্ভবত 
তাই। তবে, তার মধ্যে কালোরই বেশী প্রভাব । মাথা কেশ-শৃন্যও 
নয়, কেশযুক্তও নয়; যে ক"গাছা! ছাই-মেটে রংয়ের চুল আছে, তাই 
দিয়েই ছোট্ট একটা ঝুঁটির মত ঘাড়ের দিকে টেনে বাঁধা । বয়স 
তা'র আন্দীজ করতে কারোই সাধ্যে কুলোবে না । তা'র চেহারা 
দেখে বয়স বল! তার স্থগ্রিকর্তারও সাপ্যের অতীত । এ-হেন একটি 
অপরূপ মূত্তিকে দুপুরবেলা! উঠানে দাড়িয়ে থাকতে দেখে মণিমালা 
জিত্ৰাসা করলেন;--কে তুমি? কী চাও? 

--তোমরা হিয়া যো আদ্মি কাম করতা। হ্যায়, ও হাম্রা 
আদমি হ্যায়, মাইজি। ও কীহা হ্যায়? জেরা বোলায় দিজিয়ে 
তে1। -_এই স্বত্রে সে হিন্দীতে বাংলাতে মিশিয়ে যা বললে তা 
মোটামুটি এই-_ 

সেদীপালের বউ। দীপাল তাঁকে মোটেই দেখতে পারে না। 
সেই জন্যে দুস্রি একটা মেয়ে-লোককে দীপাল “সাদি করে অন্য 


স্ বাঃ 
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ঘর ভাড়া করে আছে; আগের বউকে দীপাল আর দেখে না 
শোনে না; লুকিয়ে লুকিয়ে, পালিয়ে থাকে । তাই তা'র একবার 
দেখা পেলে, সে তা”র গলায় গাঁমছ! বেঁধে টেনে নিয়ে যাবে, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

যোগেশবাবু ঘর থেকে তেড়ে বাইরে এসে বললেন--আভি 
হ্যায় নেই। চলা যাও । হিয়া হল্লা মত. করো । তোমার! ঘরমে 
উস্কো সাথ বোঝা -পড়। করো । 

কিন্ত বকতে-বকতে সে বাড়ির বা"র হয়ে গেল। 

বিকালে দীপাল এলে যোগেশবাবু তাঁকে বললেন, আমার 
এখানে বাড়ীর মধ্যে এসে ও এরকম করে কেন? তা হলে ত 
তোমায় আমি রাখব না । এ-সব তোমাদের কী কেলেঙ্কারি 
কাণ্ড? 

আরে বাবু, ও হাম্রা কই নেই আছে; ও আওরাত-.. 

খুব একট! ধমক দিয়ে যোগেশবাবু বললেন” শুয়ার কীহেকা। 
--এ সব এখানে চলবে না । তোঁম আর মত. আও হিয়া। 

পরের দিন সকালে, দীপাল কল-তলায় বাসন মাজছিল, সেই 
সময় এক পাল রং-বেরংয়ের কুলী-শ্রেণীর পশ্চিমা আর সেই মেয়েটি 
বাড়ির সামনেকার রাস্তায় এসে মহ] হল্লা জুড়ে দিলে ও দীপালের 
উদ্দেশে নানারূপ অশ্লীল সম্বোধন বর্ণ করতে লাগল । লোক- 
গুলোর মধ্যে কারো খালি গর কারো-বা মাথায় ময়লা একখানা 
গামছ! বাঁধা, আবার কা"রো মালকৌচা-বাধা ময়লা কাপড়ের উপর 
সাবান-কাচ! ফস পাঁঞঙজজাবি। যোগেশবাবু ও পাড়ার ছ'একজন 
ভদ্রলোক তাদের চলে যেতে বললেন। কে কার কথা শোনে! 
তারা দীপালের উদ্দেশে সমানে হল্লা করে যেতে লাগল । তার 
উপর, সেই মেয়েটির কাংস্ত-ক সমস্ত হল্লাকে ছাপিয়ে যেতে 
লাগল । যোগেশবাবু চীংকার করে বললেন,-তোমলোককো 
সব পুলিস্মে দেগা, উল্লুক কাহেকা। হিঁয়াপর হল্লা মত করো; 
চল! যাও সব! তারপর তিনি, বাড়ির মধ্যে ঢুকে, এক গাছ! 
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শঙ্কর মাছের চাবুক নিয়ে দীপালকে তেড়ে গেলেন । দীপাল ভয়ে 
বাইরে পালিয়ে এল। সঙ্গে-সঙ্গেই সেই লোকগুলো তাকে 
জাপটে ধরে ফেললে, আর সেই মেয়েটি ছুটে এসে এক হাতে 
দীপালের কাপড় ধরে, আর এক হাতে এক গাছা। ঝট নিয়ে 
তাঁকে মারতে মারতে হি'চড়ে টেনে নিয়ে যেতে লাগল। 
কেলেঙ্কারির একশেব ! রাস্তায় বহুলোক জমে গেল । 

অবস্থাটা কতক শান্ত হলে মণিমাঁল' বললেন,_কি জঘন্য 
ব্যাপার! নীলমণিকে তাড়িয়ে দেবার পর থেকে এ সব কী হ'তে 
লাগল ? 

যোগেশবাবু একটি কথাও আর বললেন না; তেলের বাটি 
নিয়ে নীরবে ভেল মাখতে লাগলেন । 

সেই দিন আাঁনাহার করে, জামা কাপড় পরে তিনি বেরিয়ে 
গেলেন ;: মণিমালাকে বলে গেলেন, ফিরতে সন্ধ্যা হবে । 

সন্ধ্যার গর মণিমাল! রান্নীঘরে বসে কুনো কুটছিলেন, হঠাৎ 
কা'র পায়ের শব্দে মুখ ফিরিয়ে দেখেন, নীলমণি চৌকাঠে মাথা 
রেখে তা'কে প্রণাম করছে । চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কে? নীলমণি? 

হ্যা মী, ভাল আছেন ত? বাবু বারাসাতে গিয়ে আমাকে 
নিয়ে এলেন। 
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গ্রামে বারোয়ারী হইবে । 

তাহারই জন্বন্ধে অন্য পাগ্ডাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বেলা প্রায় 
দেড় প্রহরের সময় অকিঞ্চন বাহির হইতে বাড়ী ফিরিলে, স্ত্রী 
ক্ষান্তমণি রান্নাঘরের ভাতের হাড়ির কাছ হইতে উঠিয়া, মুখখানাকে 
ভাতের হাঁড়িরই মত করিয়া বলিয়৷ উঠিল,_যার রাজ্যি শুদ্ধ 
দেনা, সে যেন চবিবশ ঘণ্টা বাঁড়ীতেই কসে থাকে । কেন না, 
পাঁচজনে তাগাদা করতে এসে তাকে পাবে না দেখতে, আর 
আমায় যে দশট1 কথা শুনিয়ে যাবে, সে আমি সইতে পারব না । 

অকিঞ্চন হু'কাঁর মাথা হইতে কলিকা লইয়! তামাক সাজিতে 
সাঁজিতে কহিল,_-তাগাদা করতে এসে কে তোমায় দশটা কথা 
শুনিয়ে দিয়ে গেল, শুনি ? 

_--গী শুদ্ধ পাওনাদীর, ক'জনের নাম করব? আর তা"দেরই 
বা দোষকি? তারা দিয়ে রেখেছে, আর চাইতে আসবে না £ 
তবে, তোমায় আমি ব'লে রাখছি, আমার কাছে কেউ যেন এসে 
মুখ-নাড়া দিয়ে দশ কথা না ব'লে যায়। নেবার সময় সব নিয়ে 
রেখেছ, আর এখন দেবার বেলা বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়া'লে ত হবে না। সকালবেলা বিনে জেলের মা কি মুখ- 
নাড়াটাই না আমায় দিয়ে গেল ! 

ংসর-ছুই আগেও অকিঞ্চন প্রত্যহ ঝ্সানান্তে গীতা-পাঁঠ করিত, 
মিথ্যা কথা কহিত না এবং ফেলী নাপতিনীর গচ্ছিত গহন ও 
টাকা, তাহার গয়া-কাশী হইতে ফিরিয়া আসার পর কড়ায়-গণ্ডায় 
তাহাকে বুঝাইয়া ফেরৎ দিয়াছিল। 

অকিঞ্চন কি-একট1 বলিতে যাইতেছিল, সহসা মুক্ত সদর- 
দরজার বাহিরে দৃষ্টি পড়ায় তৎক্ষণাৎ সেইখানেই সে লম্বা হইয়া 
শুইয়া পড়িল, কাঁধের গামছাখানি মাথায় ছুই তিন পাক জড়াইল 


২৩৬ হাসির গল্প 


এবং সাজা তামাক ও টীকা! মাটীতে ঢালিয়া ফেলিয়া হুক 
উপ্টাইয়া তাহারই খানিকটা জল তাহাতে ঢালিয়া একটা প্রলেপের 
মত করিয়া কপালে ও ঘাড়ে বেশ করিয়! মাখা ইয়া, শুইয়া শুইয়া 
গোঙাইতে লাগিল । 

মুহুর্ত পরেই সদর-দরজায় লাঠির ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ হইল এবং 
অকিঞ্চনেরই ঠাকুরমশাই, ও-পাড়ার রাজু ঘোষাল ধীরে ধীরে 
প্রাঙ্গণের মধ্যে আসিয়া দীড়াইল | 

বৃদ্ধ ঘোঁধালমশায় চোখে একটু কম দেখেন। লাঠিগাছটি 
পৈঠার পাশে ঠেসাইয়া রাখিয়া দাওয়ার উপর উঠিয়! আসিতেই, 
ঘরের ভিতর হইতে ক্ষাস্তমণি একখানি কম্বলের আসন হাতে 
করিয়া বাহিরে আসিল এবং সেখানি সেইখানে পাতিয়া দিয়! 
তাহার পায়ের কাছে টিপ করিয়া প্রণাম করিল। অকিঞ্চন 
কহিল, ঠাকুরমশাই, সরে এসে পী-টা একটু এগিয়ে দিন, 
আমার আর মাথা তোলবার ক্ষমতা নেই । 

ঘোবালমশায় তাহার কাছে আগাইয়া আসিলেন এবং ক্ষীণ 
দৃষ্টিতে তাহার মাথার দিকে দেখিয়া কহিলেন,_কি হয়েছে বাবা, 
পড়ে-টড়ে গেছিস না কি? 

_পড়ে যাইনি ঠাকুরমশাই, লাঠির চোট! আপনার 
আশীবাদে যে ফিরে এসেছি, এই যথেষ্ট। 

সপ্তাহ-খানেক আগে অকিঞ্চন ঘোষাল-মশীয়ের বাড়ী গিয়া! 
কথায় কথায় তাহাকে বলিয়াছিল যে, সে ছুই একদিনের মধ্যেই 
কোন একটা বিশেষ দরকারে একবার কলিকাতায় যাইবে। 
ঘোষাল মশাই ইহা শুনিয়াই তাহাব ছুই নাতনীর জন্ত ছুইখানি 
ভাল দেখিয়া আল্পাকার ছাপা শাড়ী আনিয়া দিবার জন্য, শিত্তয 
অকিঞ্চনের হাতে তখনি দশটি টাকা গছাইয়াছিলেন। কয়দিনের 
পর আজ তাহারই খোঁজ লইতে বৃদ্ধ প্রায় অধ-ক্রোশ পথ 
হাটিয়া গ্রামের পুৰ প্রান্ত হইতে পশ্চিম প্রান্তে শিস্তের কাছে 
আসিয়াছেন । 


অকিঞ্চনের দাদ! ২০৭ 


অতঃপর লাঠির চোটের কাহিনী বলিতে গিয়া অকিঞ্চন 
কহিল, আয়ু ছিল, তাই ফিরে এসেছি, নইলে- ঠিক সন্ধ্যেটি 
সবে হয়েছে। আপনার টাকা দশট। পকেটে নিয়ে কাপড় ছু'খানা! 
কেনবার জন্যে বেরুলুম । আমাদের রামবাগানের গলির ভেতরটায় 
তখনও গ্যাস জালা হয়নি, খুবই অন্ধকার। গলি থেকে বড় 
রাস্তায় পড়ব, এমন সময় পেছন থেকে মাথার ওপর এক লাঠি। 
তখুনি ঘুরে পড়লুম । কিন্তু টাকা দশট। তবুও ছাঁড়িনি, পকেট শুদ্ধ 
প্রাণপণে মুঠো ক'রে ধরেছিলুম। তারপর হাতের ওপর আর 
এক লাঠি। তাঁরপর- ব্যস্‌ ! 

_-বলিস্‌কি রে? 

_সেইখানেই শুয়ে পড়ে ভাবলুম যে, ঠাকুরমশায়ের টাকা» 
যেমন ক'রে হোক কোন সময়ে তাকে এ ফিরিয়ে দিতেই হবে, 
নইলে মহাঁপাতকী হ'তে হবে । 

সে টাকা আর তোকে দিতে হবে না। ধরতে গেলে 
আমারই জন্যে এত বড় এই বিপদটা ভোর ঘটলো । সে টাকা 
আবার আমি তোর কাছ থেকে গচ্ছা নেব? হা বাবা, মাথা 
ফেটে রক্ত-টক্ত বেরোয় নি ত? 

_বোধ হয়, তাও বেরিয়েছিল, অন্ধকারে আর অতটা ঠাওর 
করতে পারিনি । এখন আশীবাদ করুন, শীগগীর যেন ভাল হয়ে 
উঠি_-বলিয়া আর একবার অকিঞ্চন তাহার পায়ের ধূল। লইয়া 
মাথায় দিল। 

তারপর উভয়ে আরও ছুই চারিটি কথা হইল। ঠাকুরমশাই 
তাহাকে আশীবাদ করিলেন, ভাবনা করিতে নিষেধ করিলেন এবং 
টাকা দশটি যে তিনি কিছুতেই তাহার কাছ হইতে লইবেন না, বার 
বার সে কথা জানাইলেন এবং তৎপরে লাঠিগাছটি তুলিয়া লইয়া 
ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে করিতে প্রাঙ্গণ পার হইয়া বাহির হইয়া গেলেন । 

ক্ষাস্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া কহিল; গুরুর কড়ি ফাঁকি 
দিয়ে খেলে, পাপের যে আর সীমে-পরিসীমে নেই। আমার 


২৪৮ হাসির গল্প 


ইচ্ছে হচ্ছিল, ঘর থেকে ছুটে এসে বলি যে_ঠাকুরমশাই, সব 
মিছে কথা । উঃ! কি হলে গো তুমি ? 

মুখখানাকে বিকৃত করিয়া অকিঞ্চন বলিল, এক ঘটি জল 
নিয়ে এস আগে, মুখটা ভাল ক'রে ধুয়ে ফেলি। পাপের যে 
সীমে-পরিসীমে নেই, তা একবার নয়, লাখোবার সে কথা সত্যি । 
ছুভোগ কি কম! তামাক আর হু'ঁকোর জলের পচা গন্ধে 
অন্নপ্রাশনের ভাত পধস্ত উঠে আসবার যোগাড় হচ্ছে ! 

বেশ করিয়া মুখ ধুইয়া ফেলিয়া অকিঞ্চন পুনরায় কলিকা। 
লইয়া তামাক সাঁজিল এবং "কাটি লইয়া সদরের দরজার বাহিরে 
আসিয়। বসিল। 

কাপড়ের দোকানের শরৎ শন্দী স্নান করিয়া ফিরিতেছিল, 
কহিল,--পালের পো, গামছার দরুণ কগণ্ডী পয়সা অনেকদিন 
থেকে বাকী পড়ে রয়েছে, ওট। দিয়ে দিলেই ভাল হয়। 

অকিঞ্চন হু'কাঁয় একট টান দিয়া কহিল,- খুচরো বলেই আর 
মনে থাকে না। ওর জন্যে ভয় ব' তাগাঁদার কোন দরকার নেই। 
পাঁচ আনা বুঝি ? 

পচ আনাকি হে? হু'খানা চার হাতি গামছা সাড়ে দশ 
আনা। তা, খুচরোটা আর বেশী দিন ফেলে রেখো না হে, দিয়ে 
দিও। বাঁড়য্যের কাছে তোমার বড় দেনার কি হ'ল? শুনলুম, 
সুদ নাকি আসল ছাপিয়ে উঠেছে ? 

অকিঞ্চন নীরব থাকিয়া তামাক টানিয়া যাইতে লাগিল 
নন্দী চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে কহিল, যতই 
হোক, স্দে আসলে শ' চারেক হয়েছে। চার শ' টাকা 
দেনা আবার দেন? কোলকাতা গিয়ে চার মাস থাকতে পারলেই 
শোধ করে দেবো । কিন্তু বেরুতেই যে পারছি না, সেই হয়েছে 
মুক্ষিল। 

সদর-দরজাব কপাট বন্ধ করিয়া অকিঞ্চণ বাটীর মধ্যে প্রবেশ 
কবিতেই দেখিল, স্বয়ং মহাজন কালী বাঁড়যো মহাশয় এক হাতে 


অকিঞ্চনের দাদ! ২৯ 


একটি লাউ ঝুলাইয়া খিড়কী দিয়া বাটা ঢুকিতেছেন। অকিঞ্চনকে 
দেখিয়া কহিলেন,_কি রে বাপু, বলে বলে ত হার মানলুম । ছ'শ 
টাকার ত আড়াইশ” টাকা স্থ্দই হ'য়ে গেল। নালিশট। ঠুকে দিলে 
হাঁকিমই বলবে কি, আমিই বা বলব কি? আর তুই দিবিই 
বা কোথেকে ? তাই ত বলি যে, অনর্থক সুদ না বাড়িয়ে, জমীটা 
না হয় রেজেস্্রী করেই দিয়ে দে, বিশ-পঁচিশ টকা ওর ওপর না হয় 
আরও দিয়ে দেব এখন | 

জোড়হাত কপালে ঠেকাইয়! অকিঞ্চন কহিল,কি বলছেন, 
খুড়ো ঠাকুর! পনর বিঘের জমীটা এ টাকাতে-_ 

ফুখের কথা চাপা দিয়া বাঁড়য্যে মহাশয় কহিলেন,__শুনতে এ 
যা পনর বিঘে, কিন্ত জমীটার ভেতর কি আছে বাপু? একেবারে 
ফৌোপরা জমী! ধানের ত মুখ দেখবার যে নেই, যা ছু'চার আঁটি 
হয় খড়। তা, তাই বা তোঁর দেখবার আবিশ্টকটা কি আছে। টাঁক' 
কিন্ত আমি আর ফেলে রাখতে পারব না, এই আধাঢ কিস্তির 
ভেতরেই বেবাক টাকা সব আমায় চুকিয়ে দিয়ে দিতে হবে, নইলে-_ 

উঠানের একটি চারা আমগাছ হইতে গোটা ছুই চারি পাত। 
ছ'ডিয়া লইয়! অকিঞ্চজন কহিল, বোশেখ মাসের এই রদ্বরে আর 
মাথা গরম করবেন না, খুড়ো ঠাকুর, আস্মন, তামাক খান। লাঠিটি 
বাগালেন কোণ্খেকে ? 

প্রশ্ন বাঁড়যো মশায় কাণে তুলিলেন ন!। অকিঞ্চনের পিছন 
পিছন তিনি দাওয়ার উপর উঠিয়। খুটি ঠেস দিয়! বসিয়া আম- 
পাতার নল পাকাইতে মনোযোগী হইলেন । 

সেই দিনই সন্ধার পর বাড়যোর এই দেন! লইয়া অকিঞ্চনের 
সহিত ক্ষান্তর খুব একচোট ঝগড়া হইয়া গেল এবং অকিঞ্চন রাগের 
মাথায় প্রদীপ, পিলস্থুজ, জলের ঘড়া, তেলের ভাড়, লক্ষ্মীর হাড়ি, 
হুকা, কলিকা, লগ্টন, বালতি আছাড় দিয়া ভাঙ্গিল, আম-কাঠের 
'সন্দূুকের উপর শাবলের ঘ! মারিল, দ1 দিয়? ক্ষান্তকে কাটিতে 
যাইয়। উঠাঁনের সেই চারা আমগাছটির উপরই ছুই চারি কোপ 
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বসাইয়া দিল এবং প্রতিজ্ঞা করিল যে, সে যদি যথার্থই ছিমস্ত 
পালের ছেলে হয় ত কালই সে বাঁড়ী হইতে চলিয়া যাইবে এবং 
দেনার টাকা হাতে না করিয়া আর কখনও বাড়ী ফিরিবে না । 


॥ দুই ॥ 

কিন্তু কালই তাহার যাওয়া হইল না । 

পরের দিন সমস্ত সকালটা অকিঞ্চনকে ঘরে দেখা গেল না। 
গীয়েতে সে ছিল না। বেলা প্রায় এক প্রহরের সময় পাশের গ্রাম 
হইতে সে ফিরিতেছিল | 

কলিকাতা যাইতে হইলে অন্ততঃ গোটা পাঁচেক টাকা তাহার 
দরকার এবং এ টাকা সে গাঁয়ের কাহারও কাছে হাত পাতিলে যে 
পাইবে না, তাহা সে ভালরূপই জানিত, তাই প্রত্যুষে শ্য। ত্যাগ 
করিয়াই সে মামুদপুর গিয়াছিল। কিন্তু যাহার কাছে সে গিয়াছিল, 
সেখান হইতেও তাহাকে ব্যর্-মনোৌরথ হইয়া! ফিরিতে হইয়াছে। 

নদীর ঘাটে আসিয়া অকিঞ্চন দেখিল যে, দুইটি লোক বটগাছের 
ছায়ায় বসিয়া জলপাঁন খাইতেছে। তাহাদের সহিত ছুই একটি 
কথায় সে জানিতে পারিল যে, তাহারা ছাগলের পাইকার, গায়ে 
গায়ে ঘুরিয়া ছাগল কিনির! তাহারা চালান দেয়। অকিঞ্চন 
তাহাদের সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইল এবং তাহাদের জলপান 
খাওয়া শেষ হইলে, তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া নদীর ধার দিয়া 
আসিতে আসিতে একস্থলে আসিয়া হঠাৎ দাড়াইয়! পড়িয়া আহ্ুল 
দিয়া দেখাইয়া কহিল,_-এটি । 

পাইকার দুইটি সেইখানে একটি গাছের তলায় আসিয়। 
দাঁড়াইল! অকিঞ্চন যাহাকে দেখ'ইয়া বলিয়াছিল, এটি, এক্ষণে 
কৌশলে সেই খাসী ছাগলটিকে ধরিয়া পাইকারদের কাছে টানিয়। 
আনিল। তাহারা তাহার মাজ1 টিপিয়া, সবাঙ্গ ভাল করিয়া দেখিয়া- 
শুনিয়া, দর-দস্তর করিয়া শেষে পাঁচ টাকায় তাহার স্ুল্য রফা করিল, 
এবং কোমরের গেঁজে হইতে একজন পাঁচটি টাক! অকিঞ্চনের হাতে 
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গনিয়! দিয়া খাসীটির গলায় একগাছি দড়ি বাঁধিয়া তাহাকে টানিতে 
টানিতে উভয়ে মামুদপুরের দিকে অগ্রসর হইল । 

সেদিন অকিঞ্চন গৃহ হইতে বাহির হইল না। সন্ধ্যার সময় 
ঘরে বসিয়াই শুনিল, ফকির হাঁড়ির বড় ছাগলটি খু'জিয়। পাওয়! 
যাইতেছে না । 

পরদিন পাঁচটি টাকা, ছুইখানি কাপড় ও একখানি গামছা সপ্ধল 
করিয়া অকিঞ্চন আড়াই ক্রোশ দূরবতী বর্ধম!নের ষ্টেশনে আসিয়। 
প্রগম ট্রেণ ধরিবার জন্য অতি প্রত্যুষে গৃহ হইতে যাত্রা করিল। 
দ্গান্ত জিজ্ঞাসা করিল,_রাগ করে কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি ? 
প্রত্যুন্তরে অকিঞ্চন সদর্পে ও সলম্ফে দাওয়া হইতে প্রাঙ্গণে পড়িল 
এবং সশব্দে সদরের দরজা খুলিয়া নিশা-শেষের অল্লান্ধকারের মধ্যে 
অদৃশ্য হইয়া পড়িল। 

ষ্টেশনে পৌছিয়া গামছা-জড়ান কাঁপড়খানির খুঁটে বাঁধ। পাচটি 
টাকা হইতে একটি টাক খুলিয়া লইয়া অকিঞ্চন কলকাতার টিকিট 
কিনিল। পনর আনা এক পয়সা টিকিটের দাম বাদে তিনটি 
পয়সা যাহা ফেরৎ পাইল, ভাহা! জামার পকেটে রাখিয়। বেঞ্চির 
উপর বনিতেই গাড়ীর ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল । 

বর্ধমানে দশ মিনিট গাড়ী থামিয়া থাকে । 

গাড়ী আঁসিলে অকিঞ্চন গাড়ীর ভিতর আসিয়া বসিয়া চী- 
ওলাকে ডাকিল এবং কাপের শে বিন্দুটুকু পরম তৃপ্তিতে পান 
করিয়া বিকৃতমুখে চা-ওলাকে পকেটের সেই তিনটি পয়সা দিয়। 
কহিল, __ একেবারে ঠাণ্ড। আর তেতো, এসামাফিক চা আর কাঁরুকে 
4২ দেও, পুলিস্মে দেগা। অকিঞ্চন কট্মট করিয়া তাহার দিকে 
এমনভাবে চাহিয়া রহিল যে, সে চায়ের বাকী একটি পয়সার কথ 
আর উত্থাপন করিতেই অবসর পাইল ন এবং নীরবে অন্য দ্রিকে 
চলিয়া! গেল । 

চায়ের পর পান এবং বিডিও আবশ্যক । কিন্তু অকিঞ্চনের 
পকেটে এই অত্যাবশ্যক ব্যয়ের জন্য খুচরা পয়সা আর ছিল ন|। 
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দুইটা পয়সার জন্য টাকা! ভাঙ্গাইতেও সে পারে না। সুতরাং 
সম্মুখ দিয়া অসংখ্য পান-বিড়িওয়াল। যাইলেও সে ভাকিল না'। 
গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা এবং গার্ডের বাঁশী বাজিয়া ওটা পর্বস্ত অশেক্ষা 
করিয়া, গাড়ী যখন অল্প অল্প চলিতে সুরু করিল, তখন অকিঞ্চন 
যুখ বাড়াইয়া একজন পাঁন-বিড়ি-ওলাকে ডাকিল। এক পয়সার 
পাঁন ও এক পয়সার বিডি লইয়া, ছুই দিককার পকেটে অকিঞ্চনের 
পয়সা খু'জিতে খুঁজিতেই পানওয়ালা ও গাড়ী একসঙ্গে ছুটিতে 
ছুটিতে গ্ল্যাটফরমের সীমান্তে আসিয়া পড়িল এবং গাড়ীর ভোস্‌- 
ভোসের সঙ্গে পানওয়ালার ফৌঁস্-ফৌস্‌ বৃথাই বায়ুর সঙ্গে 
মিশিয়া গেল। 

সকাল বেলাঁকার গাঁড়ী, প্যাসেঞ্জারের তত ভিড় ছিল না। 
মগরাতে ছুই একজন লোক অকিঞ্চনের কামরায় আসিয়া উঠিল 
এবং গাড়ী ছাড়িবার ঠিক পুর্বক্ষণে একটি আধা-বয়সী স্ত্রীলোক 
হাপাইতে হাপাইতে দরজা ঠেলিয়া এই কাঁমরাটিতে উঠিয়। 
অকিঞ্চনের বেঞ্চের একধারে আসিয়া বসিল। 

ভ্রীলোকটি শ্যামবর্ণা, দোহারা, মুখখানি ঢল-ল, চোখ ছুটি 
আয়ত, দৃষ্টি উজ্জল । পরনে একখানি দেশী তাতের তারিজ-পাড় 
শাড়ী, নাকে ওপ্যালের নাকছাবি, কীণে কাণ-ফুল, কপালে উক্থী, 
মুখে দোক্তা-দেওয়া পাণ এবং তারই রসে ঠোট দুইটি টুক্টুকে। 
মাথায় একটুখানি যে ঘোমটা ছিল, বসিতে গিয়া সেটুকু খসিয়া 
পড়িয়াছিল। তাহাই আবার তুলিয়া দিবার সময় অকিঞ্চন দেখিল, 
তাহার হাতে উল্কীতে লেখ। রহিয়াছে-_“পটল- হরিনাম সত্য? | 

অকিঞ্চন তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, মেয়েদের গাড়ীতে 
উঠলে না কেন. বাছা? কোথায় নামবে ? 

_হাঁওড়ায়। আপনি ? 

, --আমিও হাওড়ায়। 

স্রীলোকটি লঙ্জা! ও সন্কৌচশৃন্ত হইলেও খুবই ক্ল্পভাষী। কিন্ত 

রেকটি তইটি করিয়া অকিঞ্চন অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার সহিত 


অকিঞ্চনের দাদ। ২৯৩ 


অনেক কথারই আলাপ করিল, তাহার ফলে জানিতে পারিল যে 
পটল শুষ্ক কিংবা শস্তহীন নহে, তাহা যথেষ্ট সারবান এবং সরস, 
অর্থাৎ টাকা-কড়ি, গহনা-পত্র তাহার যথেষ্ট । আত্মীয়-স্বজন তাহার 
কেহ নাই, এক দূর সম্পকীঁয় বোন-পোকে আনিয়া কিছ দিন 
নিজের কাছে আনিয়াছিল, কিন্তু সে নেশা-টেশ! করিতে শেখায় 
তাহাকে তাঁড়াইয়৷ দিয়াছে । 

অকিঞ্চন কহিল,লতোমার কোন ভয় নেই বাছা; হাওড়ায় 
নেমে তোমার বাঁসায় আমি পৌছে দিয়ে না হয় যাব'খন। তুমি 
স্ীলোৌক, এটুকু উপ গারও যদি না করি-__ 

গাড়ী লিলুয়াতে আসিয়া থামিল । 

কিছু পরেই টিকিট-কলেক্টীরবাবু গাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া সকলের 
টিকিট চাহিয়া লইল। যাইবার সময় দেখিল, পাইখানার দরজা 
ভিতর হইতে বন্ধ। এক মিনিট অপেক্ষা করিয়া দরজায় ছুইটি 
ধাক্কা দিল। অকিঞ্চন কহিল,__একটি মেয়েলোৌক গেছে । আরও 
কয় সেকেণ্ড দ্রাড়াইয়া থাকিয়। টিকিটবাবু অকিঞ্চনের দিকে চাহিয়া 
বলিল,_-পাঁশের গাড়ীতে আমি থাকলুন, টিকিটখানা বার ক'রে 
রাখতে বলবেন, আমি আসছি । 

কিন্তু পুনরায় তাহার আসিবার পুবেই ঘণ্টা দিয়া গাঁড়ী ছাড়িয়। 
দিল এবং পটল আসিয়া তাহার আসনে বসিল। অকিঞ্চন টিকিটের 
কথা বলিলে বলিল,-টিকিট আমাদের থাকে না পাশ আছে। 

হাঁওড়ায় নামিয়া অকিঞ্চন জিজ্ঞাসা করিল,_তা হ'লে সঙ্গে 
যেতে হবে কি? 

একটুখানি হাসিয়া! পটল কহিল,_যেতেও পারেন, না গেলেও 
কোন ক্ষতি হবে না। একখানা গাড়ী করলেই হবে'খন । তবে 
আমার এই গামছাখান। দয়া ক'রে একটু ভিজিয়ে এনে দিন। 
সেই ওদিকে বোধ হয় কল আছে। 

পটল তত্রত্য একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়। পড়িল। অকিঞ্চন 
তাহার কাপড়ের পৌঁট্লাটা তাহার পার্থে রাখিয়া গামছা। 


২১৪ হাঁসির গল্প 


ভিজাইতে চলিয়া গেল এবং মিনিট পাঁচ-সাত পরে ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিল, তথায় পটল কিংবা পৌঁটুল৷ দুইটির কোনটিই 
নাই। সেইখানে দীড়াইয়া অকিঞ্চন চারিদিকে একবার ভাল 
করিয়া চাহিয়। দেখিল, কিন্তু কোনখানেই পটলকে দেখিতে পাইল 
না। নিমেষে তাহার মাথা ঘ্ুরিয়া গেল। তাহার কাছে যে 
আর একটি পয়সাও নাই! এই বিদেশে একেবারে রিক্তহস্তে-_ 
পটলের ভিজা গামছাখানি উত্তপ্ত মস্তকে দিয়া অকিঞ্চন তখন 
চারিদিকে ঘুরিয়া তাহার সন্ধান করিতে লাগিল । 


॥ তিন ॥ 


হাটখোলার ডালপট্রি ছাড়াইয়া একটু উত্তরে রাস্তার উপর 
একখানি টিনের মাঠগুদীম__দোতিলা। তাঁহারই নীচে বারান্দার 
একাংশে কেহ পুণাসঞ্চযোদ্ধেশে এই বৈশাখে জল-সত্রের ব্যবস্থা 
করিয়াছিল। অকিঞ্চন ঘুরিতে ঘুরিতে ক্লান্ত হইয়া সেইখানে 
আসিয়া দীড়াইল এবং চারিটি ভিজা ছোলা ও একরন্তি গুড় হাত 
পাতিয়! লইয়া, তাহাই চিবাইয়া এক পেট জল পাঁন করিবার 
পর একটু বিশ্রাম করিবার অভিপ্রায়ে সেই বারান্দারই এক প্রান্তে 
বসিয়া পড়িল। 

ভিতরের ঘরখানির একধারে একখানি তক্তাপোষ পাত। ছিল। 
তছপরি গৃহের অধিকারী দে মহাশয় একটি কাঠের বড় বাক্স 
সম্মুখে লইয়া, দেয়াল ঠেস দিয়া বসিয়াছিলেন। তাহার খব 
দেহের উপরকার ক্ষুদ্র মস্তকটি ক্ষুর দিয়া মুণ্ডিত, কে তিন হালি 
তুলসীর মালা, নাসাগ্রে তিলক, বক্ষে ও কপালে গঙ্গা-্বত্তিকার 
ছাপ। 

দে মহাশয়ের সদর নীচের তলার এই ঘরখানি, অন্দর দ্বিতলে। 
তথায় তাহার নিঃসন্তান গৃহিণী কত্রীরূপে সর্বদা বিরাজ করেন! 

বনুদিন পাটের আড়তে কয়ালের কার্ধ করিয়া দে মহান 
বেশ ছু'পয়স! সঞ্চয় করিয়াছিলেন। এক্ষণে প্রো বয়সে অর্থ 


অকিঞ্চনের দাদ! ২১৫ 


সঞ্চয়ের বাসনা ত্যাগ করিয়া পুণ্যসঞ্চয়ের দিকে মনোযোগী 
হইয়াছেন । - প্রত্যুষে উঠিয়া গঙ্গান্নান করেন, সকাল-সন্ধ্যায় নাম 
জপ করেন, বংসর বৎসর জল-সত্র দেন এবং '্রতিবাঁসী কুলী, 
মজুর, কারিকর, গাড়োয়ান, ফেরিওয়ালা, দোকানদার প্রভৃতিকে 
চোটায় ও খতে টাকা কর্জ দিয়া, একদিকে তাহাদের সাহায্য করেন 
ও অপরদিকে নিজের সময় কাটান। বন্ধকী কারবারও কিছু 
কিছু তাহার আছে। 

প্রায় মিনিট পনের বসিয়া থাকিবার পর অকিঞ্চন উঠিয়া 
দরজার পাশ হইতে উকি দিয়! দেখিতেই, দে মহাশয় তাহাকে 
ভিতরে ডাকিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন,__কোথায় থাক, বাপু? 

অকিঞ্চন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল,_একটু থাকবার 
স্থানই খুঁজে বেড়াচ্ছি। দেশ থেকে আজই এখানে এসেছি। 
গাড়ীতে এক মেয়ে জোচ্চোরের পাল্লায় পড়ে পৌটলা-শুদ্ধ 
টাকা-কড়ি সব খুইয়ে বসেছি। তাই ঘুরে ঘুরে ক্ষিধেও যেমন 
পেয়েছে, তেষ্টাও তেমনই লেগেছে । 

অকিঞ্চন দে-মহাশয়ের কাছে তাহার অদ্যকার কাহিনী 
সংক্ষেপে বর্ন করিল। সমস্ত শুনিয়া দে মহাশয় কহিলেন, 
এইখানেই থেকে যাও বাপু। এ শুনে কি ক'রে আর মুখটি 
বুজে থাকি বল। নিজের দিকে ত কখনই চাই না, পরের দিকে 
কিন্ত না চেয়ে থাকতে পারি না। কারুর কষ্টবিপদের কথা 
শুনলেই মনটা অমনি ধড়ফড় ক'রে ওঠে । 

অকিঞ্চন তক্তপোষের একধারে বসিয়া পড়িল । দে-মহাশিয়ের 
সহিত তাহার অনেক কথা হইল এবং সেইদিন হইতে তাহার 
আশ্রয়ে নিঃসম্ল নিরাশ্রয় অকিঞ্চনের স্থানলাভ হইল । 

দে-মহাশয় কহিলেন, ব্রান্মণন্ত ব্রাহ্মণং গতি, শূদ্রস্ত শুদ্রণং 
গতি। কে কারে খাওয়ায় বাপু, নারায়ণই সব করেন, করান । 
অকিঞ্চন ছুর্ভাবনাঁর হাত হইতে কিয়ৎপরিমাণে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া 
মনে মনে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল । 


৯১৩৬ হাসির গলপ 


সন্ধ্যার পর অকিঞ্চন দেখিল, দে-মহাঁশয়ের চোটার কারবারটি 
নেহাৎ সামান্য নহে। অনেক টাকাই তাহার এই কারবারে 
আসিতেছে, যাইতেছে । একটি টাকা কেহ চোটাঁয় ধার করিলে 
দে মহাশয়কে প্রত্যহ একটি করিয়া পয়স! দিয়া যাইতে হয়| 
এইরূপ ছুই মাস পনের দিন দিলে এ টাকাটি উন্ুল ষায়। এক 
টাকা লইলে যেমন প্রত্যহ এক পয়সা, তেমনই পাঁচ টাকা লইলে 
প্রত্যহ পাঁচ পয়সা, পঁচিশ টকা লইলে প্রতাহ পঁচিশ পয়সা, এই 
হিসাবে দিবার রীতি । কিন্তু সময় ছুই মাস পনের দিন । যে যত 
টাক! লউক না কেন, তত পয়সা হিসাবে তাহাকে এ ছুই মাস পনের 
দিন দিয়া যাইতে হইবে । তবে দে মহাশয়ের আর একটি নিয়ম 
আছে। টাকা কর্জের সময়, গৃহীত টাকা হইতে সিকি অংশ অর্থাৎ 
টাক প্রতি চার আনা দে মহাশয়কে তখনি দিয়া দিতে হয় । দে 
মহাঁশয় বলেন,_এ চারি আনার মধ্যে ছু'পাই দালালী, ছ" পাই 
বারোয়াঁরী, ছু” পাই ৬্বৃত্তি, দেড় পাই আফিস খরচ, আর বাকী 
পয়সাট! দরিদ্র-ভাগ্ডার,_ অর্থাৎ দে মহাঁশয়ের ঘরের দেওয়ালে 
ঝোলান, পয়সা ফেলিবার ছিদ্রযুক্ত, চাবি-তালা-লাগান একটি ক্ষুদ্র 
টানের বাক্স । টাকা কর্জ দিবার সময়, খাতকের নিজ হাত দিয়াই 
দে মহাশয় নিদিষ্ট পয়স1! উহার মধ্যে ফেলাইয়! দেন, নিজে তাহা 
স্পর্শ করেন না। কাণা-খোড়াকে দান, ভিখারীদের মুষ্টি-ভিক্ষা, 
বৈশাখ মাসের জলসব্র প্রভাতি হহা। হইতেই হয় । 

যাহ! হউক, দে মহাশয়ের আশ্রয়ে প্রথমদিন অকিঞ্চনের একরূপ 
কাটিয়া গেল। দ্বিতীয় দিনে সে একটু নাকমুখ নিঁটকাইল। তৃতীয় 
দিনে বুঝিল যে, এখানে তাহার থাকা চলিবে না। পাঁচ-সাত 
দিন পরে সে একেবারেই অতিষ্ঠ হইয়! পড়িল। এই কয়দিনেই 
দে মহাশয় তাহ!কে যে যে কাঁকের ভার দিয়াছিলেন, তাহা এই £৮- 
অতি প্রত্যুষে উঠিয়া সর্বাগ্রে তাহাকে গঙ্গা হইতে বড় এক ঘড়া 
গঙ্কাজল আনিতে হয়। কারণ, রৌদ্রাধিক্য বশতঃ দে 
হাটিয়। গঙ্গান্সান করিয়া আসিতে পারেন না, বাড়ীতেই গঙ্কাজলে 


অকিঞ্চনের দাদা ২১৭ 


প্রাতঃস্নান করেন । গঙ্গাজল আনিয়া দিয়াই অকিঞ্চনকে রাস্তার 
কল হইতে. জল তুলিয়া! জল-সাত্রের বড় বড় জালা ছুইটি ভরিতে 
হয়। তাহার পর আফিস-ঘর, বারান্দা, অন্দর, সদর সবত্র ঝট 
দিয়া পরিক্ষার করা, বাজার যাওয়া ও বাজারের হিসাব বুঝাইয়া 
দেওয়া! বাজার করা অপেক্ষা, দে মহাশয়ের কাছে বাজারের 
হিসাব দেওয়াই কঠিন কাধ। একটি করিয়া সিকি তাহার বাধা 
বাজার-খরচ ছিল। এই এক সিকির হিসাব দিতেই অকিঞ্ধন 
বাহিরে যেমন ঘাঁমিয়! উঠিত, ভিতরে তেমনই ফুলিয়া উঠিত। 
যাহা হউক, বাজারের হিসাব দিবার পরই তাড়াতাড়ি সান সারিয়া 
সেই বাজার হাতে লইয়! তাহাকে রান্নাঘরে টুকিতে হয় । কারণ, 
তাহার আসিবার পর হইতেই দে-গৃহিণী সকাল বেলাটায় আর 
আগুনের তাতে যান না, কারণ, ছু'বেলা আগুনের তাত তাহার 
সহা হয় না। স্বতরাং রন্ধন শেষ করিয়া কর্তা-গৃহিণীর আহারের 
পর তাহার খাইতে প্রত্যহই বেল। দুইটা আড়াইটা বাঁজিয়া যায়। 
তাহার পর, কোন দিন মশারি, কোন দিন বালিসের ওয়াড়, কোন 
দন বিছানার চাদর, কোন দিন বা দে-গৃহিণীর পরণের শাড়ী কিংব। 
দে মহাশয়ের আট হাত ধুতি বা ফতুয়া এবং তৎসহ ছু'চ ও স্মৃতা 
তাহার কাছে আসিয়া পড়ে । দে মহাঁশয় তাহাকে বলেন, 
কাজকে ভয় করতে নেই হে, কাজই হচ্ছে লক্ষ্মী। আমি তোমায় 
আল্সে হয়ে বসে থাকতে কখনই দিচ্ছি নাঃ পর বলে ত 
তোমাকে আমি মনে করি না। তাহার পর সন্ধ্যা হইলেই, 
দে-মহাশয়কে তাহার বাক্স এবং টাকাপয়সা, চোটা, দালালী, 
বারোয়ারী, ৬বুত্তি প্রভৃতি লইয়া এবং অকিঞ্চনকে হিসাবের 
খাঁতী-পত্র দোয়াত-কলম লইয়া ব্যস্ত থাকিতে হয় । 

লেখা-পড়া, হিসাব-পত্রের কাজ এখন সমস্তই অকিঞ্চনের উপর 
পড়িয়াছে। প্রত্যহ সন্ধ্যা হইতে স্থুরু করিয়! টাকার লেন-দেন, 
জমা-খরচ, বকা-বকি প্রভৃতি যখন শেষ হয়, তখন ঘড়ীর বড় বড় 
ঘণ্টাগুলি সবই বাজিয়া বায়। তাহার পর দে মহাশয়ের পিছন 
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পিছন, তাহার সেই প্রকাণ্ড বাক্সটি মাথায় করিয়া দ্বিতলে তাহার 
ঘরে পৌছাইয়! দিয়া আসিবার পর তবে অকিঞ্চন অব্যাহতি পায়। 
রাত্রিতে শুধু ছ”টি ভাত দে-গৃহিণী নিজেই রাধিয়া লয়। তরকারি 
সকালেরই থাকে, শুধু তাহা গরম করিয়া লওয়া হয় মাত্র । 

সে দিন ঠিক সন্ধ্যার পরই একটি প্রৌঢ় বয়সের স্ত্রীলোক 
ঘোমটা দিয়া দরজার বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। দে মহাশয় 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া কহিলেন,_কালীর মা বুঝি, কিছু খবর 
আছে গাঁ? 

সত্রীলোকটি দরজার ধারে একটু সরিয়া আসিয়া কহিল” হ্থ্যা 
বাবা । গয়নাগুলে! দিতে হবে, নিয়ে যাব। 

এক-পা' এক-প1 করিয়া! কালীর মা ভিতরে যাইয়া দীড়াইল। 

দে মহাশয় তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন,টাঁকা সব হিসেৰ 
ক'রে এনেছ? 

_হিসেব আপনি কর না, বাবা। কাতিক মাসের ২০শে ত 
আমি টাকা নিয়ে গেছি। কাত্তিক ছেড়ে দিলে, তা হলে ছ'মাস 
হয়। একশ” টাকা আসল আর ছ" মাসে ছ' টাক! সুদ 

_তাকিহয়? কান্তিকের ২০শে হলে কি আর কার্তিক বাদ 
দিতে পারি ? 

__ভাঁ, যেননেই ধর বাবা, একমাস ত বাদ যাবে। কাতিক 
ধরে নাও ত বোশেখের সুদ বাদ যাবে। 

_তা কি হয়, কালীর মা? বোশেখেরও ত অর্ধেক হয়ে 
গেল। ও সাত মাসের সাত টাকাই তোমায় দিতে হবে বাছা! । 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কালীর ম! কি ভাবিতে লাগিল। 
তাহার পর কহিল,__ আচ্ছা বাবা, য' নিলে ভাল হয়, তাই নাও । 
কত কষ্ট করে যে এই সুদের টাকা দেওয়া, তা ওপরের এ যিনি 
রাত-দিনের কত্তা, তিনিই জানেন । নেহাৎ দায়ে ঠেকে বটটাব গা 
থেকে খুলে এনে তখন দিয়েছিলুম, তাই এই ছ* মাস নাঁ-খেয়ে 
ন1-দেয়ে খণ শোঁধ করতে এসেছি ।-_বলিয়া আচলের গেঁরো খুলিয়া 


অকিঞ্চনের দাদ! ২১৯ 


দশখানি দশ টাকার নোট ও ছয়টি টাকা দে মহাশয়ের সম্মুখে 
তক্তপৌষের উপর রাখিয়া কহিল, একটা টাকা কাল সকালে তা 
হ'লে দিয়ে যাব। 

নোট কয়খানি ও টাকা কয়টি গণিয়! লইয়া দে মহাশয় বাক্সর 
মধ্যে রাখিয়া বন্ধ করিলেন এবং তৎপরে খাতা খুলিয়া! কালীর মা'র 
হিসাবট! একবার দেখিয়া লইয়া, অকিঞ্চনকে টাকাটা জমা করিয়! 
লইতে বলিয়া উপরে চলিয়া গেলেন । 

খানিক পরেই কয়েকটি সোনার জিনিষ আনিয়া দে মহাশয় 
কালীর মা'র হাতে দিলেন। কালীর মা সেগুলি ভাল করিয়া 
দেখিয়া কহিল,-হার ছড়াটা ? 

দে মহাশয় কহিলেন, হার? হার-টার ত কিছু ছিল না 
বাপু। যেমন দিয়েছিলে, তেমনই-_ 

-সে কি বাবা! আমার নাতির গলার সরু বিচে-হাঁর £ 
আপনি ভাল ক'রে দেখ গিয়ে! হার যে আমি এর সঙ্গে দিয়ে 
গেছি । দোহাই বাবা, ভাল ক'রে খু'জে__ 

_-কি মুস্কিল! ভাল.করে আর খুঁজবো কোথায় ? দেখি হে 
খাতাখানা। এই দেখ--২০শে কাতিক, মারফত কালীর মা, এক 
জৌড়া সোনার বালা, ২ট! আবংটী, একখানা চিরুণী, এক জোড়া! 
মাকড়ি। লেখার কড়ি কি কখনও বাঘে খায়, বাছা । হার যদি 
দিয়ে যেতে ত এই খাতাতেই আমার থাঁকতে।। তোমাদের 
মেয়ে-মানুষের এই সব হ্যাঙ্গামে-কাজে- সেবার হরিপদর পিসী এই 
রকম মিছে কি-রকম হৈ-চৈটা1 বাধালে, কিন্ত ভাগ্যে আমার খাতা 
ছিল, তাই ত রক্ষে পেয়ে গেলুম | 

কালীর ম! কাঁদিতে কাদিতে কহিল,বাবা ওপরে ভগবান্‌ 
আছেন, এখনও চন্দর-ন্য্যি উঠছে, এর সঙ্গে আমার নাতির গলার 
বিচে-হার দিয়ে গেছি । এক ভরি দশ আন! দিয়ে আমার কালী যে 
দিন তৈরী করে আনলে, তার ছু'দিন পরেই দিয়ে গেছি বাঁব। । 
বাছা আমার আর গলায় দিতে পারে নি। খাতা তোমার ভাল 
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ক'রে দেখ, ঠিকই লেখা আছে। না থাকে, লিখতে ভুলে গেছ, 
নিশ্চয়ই ভূলে গেছ। 

_-কিছু ভূল হয় নি-__ভুল হয় নি, খাতীয় যে লেখা নেই। 

কালীর মা'র কীদাই শুধু সার হইল। অনেক তর্ক, অনেক 
কথা, অনেক চোখের জল ফেলার পর, চোখের জল মুছিতে 
মুছিতে কালীর মা চলিয়া গেল। 

দে মহাশয় বহুক্ষণ পর্ষস্ত নীরবে বসিয়! রহিলেন। তাহার 
পর সেইখানে তাকিয়ায় মাথা দিয়া শুইয়া পড়িয়া কহিলেন-_ 
ভাল হ্যাঙ্গামা যা হোক, মাগী শাঁপ-মন্দ কতকগুলে! দিয়ে গেল। 
আসম্পর্ধ দেখ একবার, ছোটলোক কোথাকার ! 

পরদিন প্রাতঃকালে দোতলার বারান্দায় রাধিতে রাঁধিতে 
উকি দিয়া অকিঞ্চন দেখিল, ছেলেদের গলার একগাছি নুতন 
বিচে-হার হাতে লইয়া! দে-গৃহিণী দে মহাশয়ের সহিত ফিস্-ফিস্‌ 
করিয়! কি কথা কহিতেছে। 

সেইদিন রাত্রিতে খাতকদের দেনা-পাঁওনা কাজ-কর্ম শেষ 
হইলে অকিঞ্চন দে মশাইকে কহিল, আট ন'দিন হয়ে গেল, 
আমার একটণ মাইনে ঠিক ক'রে তা হলে__ 

চমকিত হইরা দে মহাশয় কহিলেন, _মাইনে ?--মাইনে- 
টাইনের বাবস্থা ক'রে পরের মত তোমায় আমি দেখতে পারব না। 
কোন্‌ দিন গিনী হয় ত তা হ'লে বলে বসবেন--মাইনে | ছেলে- 
পুলে, ভাইপো, ভাগ নে কোথাও কেউ নেই । টাঁকা-কড়ি যা! হোক 
কিছু করেছি । চিরকাল আর এ সব নিয়ে অবিশ্যি থাকবে না । হয় 
ত শীগগীরই দু'জনে আমরা বুন্দাবনে চলে যাব। এইগুলো স্থির 
হয়ে ভাল ক'রে বুঝে দেখো । এর বেশী আর আমি কিছু বলব না। 

অকিঞ্চন আর বেশী কিছু বলিল না। 

অনেকক্ষণ পরে কি-একটা বলিতে যাইয়া! দেখিল, অর্ধ-শীয়িত 
অবস্থাতেই দে মহাশয়ের নাক ডাঁকিতেছে। অকিঞ্চন একটু উচ্চ- 
কণে কহিল,_-আপনি কি ঘুমুলেন ? 
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একটু নড়িয়া উঠিয়া দে মহাশয় কহিলেন, বেশ ঝির-ঝিরে 
হাওয়া দিচ্ছে, চোখ ছু'টো যেন ঘুমে জড়িয়ে আস্ছে। একটু শুই। 
তুমি ততক্ষণ বাঝ্সটা ওপরে দিয়ে এস আর আমাদের ভাত বাড়তে 
বল গে। 

অকিঞ্চন তক্তপোষ হইতে নামিয়া মেজের উপর দ্ীড়াইল। 
ঘড়িটার দিকে একবার চাহিয়া দেখিল যে, দশটা বাঁজিতে আর 
কয়েক মিনিট মাত্র বাকী আছে। তাহার পর একবার বাহিরের 
দিকে দেখিয়া, উপরে দিয়া আসিবার জন্য বাক্সটি ছুই হাতে তুলিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইল। 

ঝিরঝিরে হাওয়াতে সেদিন দে মহাশয়ের নাক ডাকার শব্দ 
ক্রমেই পর্দার পর পর্দায় চড়িতে লাগিল। স্তুতরাং তাহার বাক্স 
যেসেদিন আর উপরে পৌছাইল না, বহুক্ষণ অবধি সে সংবাদ 
আর তিনি জানিতে পারিলেন না। 


॥ চার ॥ 

বেলা পাঁচটা তেইশ মিনিটের সময় কলিকাতা হইতে যে গাড়ী 
বর্ধমানে আসিয়। থামে, সেই গাড়ী হইতে নাঁমিয়! অকিঞ্চন ফটকে 
টিকিট দিয়া প্র্যাটফরমের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। তাহার 
পায়ে চীনাবাড়ীর বাণিস জুতা, পরণে নুতন কৌোরা ধৃতি, গায়ে 
ধব-ধবে লংক্রুথের নুতন কামিজ । এক হাতে নানা দ্রব্যপূর্ণ একটি 
বড় পৌঁটলা, অপর হাতে ক্যান্থিমের একটি নূতন ব্যাগ । 

বাহিরে আসিয়া সে একখানি ছই-দেওয়া গরুর গাড়ী ভাড়া 
করিল এবং গাড়োয়ানকে গাড়ী প্রস্তুত করিতে বলিয়। সম্মুখের 
একখানি মিঠাইয়ের দোকান প্রবেশ করিল । 

আড়াই ক্রোশ কাচা মেঠো পথ গো-যানের সাহায্যে মস্থরগতিতে 
আসিতে রাত প্রায় এক প্রহর হইল । ক্ষান্ত তখন প্রদীপ নিভাইয়' 
শুইবার উপক্রম করিতেছিল। অকিঞ্চনের ডাকা-ডাকিতে সদরের 
খিল খুলিয়! দিয়া কহিল, ভাল যা হোক, রাগ এতদিনে পড়ল ! 
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অকিঞ্চন কোন কথা না বলিয়া ঘরেন মধ্যে আসিয়া বসিল 
এবং পো ট্লাট। শ্ষান্তর দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল,_উহ্ুন ধরিয়ে 
আগে একট চা করে দাঁও, দেহটা বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
সাবাদিনটা1 এই বোদে গাড়ীতে কেটেছে। তারপর ঘোরা-ঘুরি ও 
বড় কম হয় শি ত! 

ক্ষান্ত 'পৌট্লাট। খলিতে খুলিতে কহিল,_তা দিচ্ছি, কিন্ত 
এই রকম কবে যে আমায় একলা ফেলে গেলে, কি হয় বল দেখি 
আমাৰ? কি কবে ষে এই কদিন কাটিয়েছি, তা নাবায়ণ জানেন । 
ছঙাবনায় মুখে অন্ন দিত পাবি নি, চোখে নিদ্রে আসে নি। তার 
ওপর ব।ড়যো মশায়েব ভাগাদা। ক'দিন ধরে বাড়ীর মাটি আর 
রাখে নি। বোভ ভিনবেলা এসে বামুন খোজ নিয়েছে যে, তুমি 
ফেবাব হয়ে পালিয়েছ, না ফিরে এসেছ । 

-খবধ নেওয়ান্ছি আমি । টাকা আব নোটেব চাঝুক তৈরী 
করে, তাই দিয়ে বামনাব হাতে গুণে গুণে মাববো ।-বলিয়। পোই- 
কাপড় হইতে কি-একট1 কমালে বাধ। জিনিস ক্ষান্তর কপোল লম্চ) 
করিয়া ছ্ড়িল। 

চমকিত হইয়। ক্ষান্ত ভাঁহ1 তৃলিয়। লইল এবং খুলিয়া দেখিতে 
দেখিতে কহিল.__এ কি গ,-এ যে নোটেব ভাড়া! কত টাকার 
নোট? 

গুনে দেখ । 

তিনবার গানয়ী, হিসাব কবিয়। ক্ষান্ত চোখ কপালে তুলিয়। 
কহিল,_এই ক দিনে তিনশ" টাকা এনে তুমি 1 

বাগেব মধো হাত দিয়। টাক।র শব কবিতে করিতে অকিঞ্চন 
কহিল,_ভিনশোব স্বাঙ্গৎ-ভাইরা মাবাঞ্' এখানে সব আছে। 

_-ও কত ? 

_- তা প্রায় শখানেক। 

চমকের বেগ কতক কাটিয়া গেলে, ক্ষান্ত স্বামীর সহিত আরও 
হই-চারিটি কথা কহিয়া» চ1 তৈয়ারী করিবার জন্য উঠিয়া! গেল। 
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পরদিন প্রাতে বাঁড়্‌য্যে মহাশর আসিয়া উঠানে দাড়াইতেই, 
অকিঞ্চন কহিল,-_টাঁকা৷ আপনাকে সবই এখনই শোধ করে দিতে 
পারি, কিন্তু দেব না। কেননা, আপনিই বলেছেন যে, আধাঁঢ় 
নাসের ভেতর দিতে । তাই দেব আপনাকে । তবে, স্ুর্দ কিছু না 
হয় দিয়ে দেবো এখন, ওবেলা একবার আসবেন। প্রশু এদের 
সব নিয়ে আমায় আবার যেতে হবে । সেখানে বিস্তর কাজ ফেদে 
এসেছি, বেশী দিন ত আর এখানে পড়ে থাকতে পারব না। 

বৈকালের দিকে বঁড়যো মহাশয় আবার আসিলেন এবং 
মকিঞ্চন তাহাকে স্বদের বাবত ৫* টাকা দিয়া কহিল, হয় ত আবযাঢ 
খীসও লাগবে না: ও-মীসেই আপনাব বেবাক দিয়ে ফেলবো । 

পরদিন গোঁছ-গাছ করিতেই কাটিয়া গেল এবং তৎপরদিন 
ক্ষন্তকে লইয়। অকিঞ্চন কলিকাতা রওন] হইল । 

কদিকা'তায় সে কোনও বাসার ঠিক ন। করিয়াই ক্ষাম্তকে লইয়া 
গেল, সুতরাং হাওড়ায় নামিয়া সে একখানি ট্যাপ্সি ভাড়া 
করিয়া বরাবর কালীঘাটে মন্দিরেব নিকটবতী এক যাতি-নিবাসে 
গিয়া টঠিল। এখানে দৈনিক ৮ আনা হারে ৭ দানর জন্য 
একখানি ঘর ভাড়া করিয়া থাকিবার পব অনেক অগ্রসন্ধান করিয়া 
,»তলার হাটের এ দিকে ১৫ টাক। ভাড়ায় একটি ছোট টানের বাড়ী 
শাড়। করিন 

অতঃপর অকিঞ্চন সুবিধামত একটি কাজের সন্ধানে প্রত্যহ 
খবরের কাগজে নিজ্ঞপন দেখিতে লাগিল এবং সকাল-সন্ধয।য় 'পাচ 
জায়গায় যাঁতায়ত করিতে লাগিল । 


পাঁচ ॥ 


আ।মহাষ্ট” স্রীটের উপর “দৈনিক জগৎ সংবাদ-পত্রের স্ুবৃহং 
কার্ধালয়। প্রকাণ্ড ফটকের মধ্যে ঢুকিয়। যেখানে উভয় পারে 
প্রত্যেক দিনের কাগজ কাঠের বোঙে আটা হইয়া ঝুলিতে থাকে, 
সেখানে সদা-সর্বদাই অসংখ্য পাঠকের সমাবেশে বাহির হইতে 
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ভিতবে প্রবেশ করা হুষ্ধর হুয়। কর্মখালির বিজ্ঞাপন পাঠের জন্যই 
অধিকাংশ পাঠক বান্ত। এইখান হইতেই বামপদে আঘাতপ্রাপ্ত 
হইযা অকিঞ্চন ছুই দিন চলিতে পাবে নাই। 

দ্বিতলে স্নিস্তুত হলে শরেণীবদ্ধভাবে অসংখ্য কর্মচারী নিজ নিজ 
কাঁধে নিযুক্ত । তাহাবই একদিকে সম্পীদকের গৃহ, বিজ্ঞীপন 
বিভাগ, সহকারী সম্পাদক, চিত্রবিভাগ কাশ প্রভৃতি এবং 
অপবদিকে প্রকীগু সুসচ্জিত ঘবে স্বহ্ছাধিকারী যতীশবাবুব খাস 
আফিস। 

খসখসেব পর্দা ঠেলিযা বাহিব হইতে একটি ভদ্রলোক এই 
ঘপেব মধো প্রবেশ কবিয়া কহিলেন, -কি খবব, হঠাৎ লব 
কেন ? 

যঙীশবাবু কিসে একটা হিসান দেখি৪ছিলেন, তাহা বন্ধ 
কবিয়। বাখিয়। কহিলেন, বসন, কয়েকটা নালিশ কু কবে দিতে 
হবে। 

ভদ্রলোকটি যতীশবাবুবই উকীল এবং বন্ধু। জিজ্ঞাস। কবিলেন, 
বাড়ী-ভাডাব নালিশ ত ? 

_-শুধু ভাড়া নয়। ভাড়া আছে, হ্যাগ্ডনোট আছে, ম্টগেজ 
আছে, চিটিং আছে-_ 

_ঠকে ঠকে এত সাবধান হয়েও আবাব চিটিংএব কেশ ? 

_কি কবি বলুন, মঠিবাবু। সাবধান হয়েও পাবি নি। 
মান্ধ হয় মান্তৰকে কত অবিশ্বাস করি বলুন ? খুব সাবধান হয়েই 
কাজ কবি, তাই বক্ষে, নইলে আমাকেই এতদিনে কেউ ন1! কেউ 
“চিট” কবে নিয়ে গিয়ে মানুষ ব্চোব দেশে হয় ত বিক্রী করে দিয়ে 
আসতে! । 

একট থামিয়া যতীশবাকু আবার কহিলেন,_কিস্তু জুচ্চুবী, 
বাটপাভি, ঠকামী কবেও ত কেউ কিছু স্রধিধে করতে পারে না, 
আগেও যেমন তাদের হ।-ভাত, পরেও ঠিক তাই। তবু এরা 
সৎপথে চলে না কেন, তাই শুধু আমি ভাবি, 
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_-তপথের প্রথম দিকটায় চলতে বড্ড হোঁচট লাগে কি না। 
যাক, আপনার হরেকেষ্টর খবর কি? 

_-তার কথা আর বলবেন না । বাপের শ্রাদ্ধ-্রাদ্ধ সব মিছে 
কথা। এ বলে এক মাসের মাইনে ফাকি দিয়ে একেবারেই সরে 
পড়েছে । খবর নিলুম, তার বাপই ছিল না। 

হো হো! করিয়া হাসিয়া! উঠিয়৷ মতিবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,_- 
বাপই ছিল না কি রকম ? 

__বাস্তবিকই ওর বাপ ছিল না। ওর জন্মের ৩৪ মাস আগেই 
নাকি ওর বাপ মারা যায়। কিন্তু হরেকেইর জায়গায়, মতিবাবুঃ 
এতদিনে খুব ভাল একটি লোক পেয়েছি ; সত্যই ভাল। 

_ কিন্তু তা'র এ চেয়ারের গুণে শেষ পরধস্ত কি দাড়ায়, তা বোধ 
হয় বল যায় না। 

_এর বিষয়ে খুব পারা যায়। এ লোকটির চেহারা, কথা-বাত্তী, 
হাব-ভাঁব, কাঁজ-কর্ম দেখলেই বলা যায় যে, এর দ্বারা কোন অন্যায় 
কাজ হতে পারে না। সংসারের টান নেই, কারণ, সংসারে এর 
কউ নেই । জন্ন্যাসীর মতই থাকে । তবে ভগবানের ওপর এর 
বড় অভিমান । 

_-তাঁর কারণ? 

-_-তাঁর কারণ, চিরকাল ভগবানকে ডেকেই এর দিন কেটেছে, 
অথচ বছর কতক হ"ল, সাতদিনের মধ্যেই কলেরায় এর পরিবার, 
ছেলে, মেয়ে, এক বিধবা ভগিনী, গুট্ীশুদ্ধ স্ব মারা যায়। 
তারপরে, পাঁড়া-প্রতিবাসীরা এক-জোট হয়ে এর ছু*চার বিঘে জমি- 
জমা যা ছিল, তাও ফাঁকি দিয়ে নেয়। সেই ধিক্কারে লোকটি দেশ 
ছেড়ে চলে এসেছে । তাই ভগবানের ওপর এর যত নালিশ আর 
অভিমান । অভিমান বটে, অথচ দ্বিনের ভেতর পঞ্চাশবার ভার 
শাম করতেও ছাড়বে না। 

এই সময়ে একটি লোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । যতীশবাবু 
তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন,১_পাওয়া গেল ? 

১৫ 
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গোটা-চারেক কলের মুখের স্টিপ-কক" টেবিলের উপর রাখিয়া 
লোকটি কহিল,_খুব ভাল “মেকই এনেছি বটে, তবে দ্বুরে ঘুরে 
আঠার আনার কমে কোথাও আর পেলুম না। চারটেতে সাড়ে 
চার টাকা নিয়েছে। 

চমকিত হইয়া যতীশবাবু কহিলেন, বল কি হে? হরেকে্ট 
বরাবর ছু'টাকা করে এনেছে! বোধ হয়, ছু'একবার ন'সিকে 
করেও নিয়েছে । যাক। তাহলে দশ টাকার সাড়ে পাঁচ টাকা 
ফিরেছে বলো ? 

পকেট হইতে একখানা ১০ টাকার নোট ও সাড়ে পাঁচটি টাকা 
বাহির করিয়া! যতীশবাবুর সম্মুখে রাখিয়া লোকটি কহিল,_সাড়ে 
পনর টাকা ফিরেছে । 

বিন্ময়পূর্ণ নেত্রে যতীশবাবু তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন” 
দশ টাক] দিলুম, সাড়ে পনর টাকা ফিরল কি রকম ? 

_-ছু'খানা নোট দিয়েছিলেন, বাবু! বোধ হয়, তাঁড়া-তাড়িতে 
ভুল হয়েছিল। নতুন নোট, গায়-গায় চেপে বসেছিল আর কি 
_বলিয়া লোকটি ঘরের বাহির হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
ফিরিয়া আসিয়া অত্যন্ত বিনীতভাবে কহিল,_-একটা পয়সা 
আমায় দিন, বড্ড তোষ্টা পেয়েছে, এক পয়সার বাতাসাঁ এনে 
একটু জল খাই। 

যতীশবাবু টেবিলের উপর হহতে একটি আশি তুলিয়া তাহার 
হাতে দিয়া কহিলেন, _তেষ্টা পেয়েছিল ত এই থেকেই পয়সা নিয়ে 
সরবং খেয়ে এলে পারতে । 

--তাকি পারি বাবু! আপনার বিনা অনুমতিতে কি সেটা 
কখন সম্ভব হয়? 

লোকটি চলিয়া! গেলে মতিবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,--এরই . কথা 
আপনি বলছিলেন বোধ হয় ? 

- হ্যা 

--এর বাড়ী কোথায়? 
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_বীরভূম জেলা । এখানে শ্যামবাজারের ওদিকে টীনের 
একখান! ঘর ভাড়া নিয়ে আছে। 


_-কি নাম? 
_ধর্মদাস মিত্তির | 
ঁ ঁ সা ৬০ ্ 


মাস-খানেক পরে হঠাৎ একদিন যতীশবাবুর নিকট হইতে সংবাদ 
পাইয়া মতিবাবু ব্যস্ত হইয়া আসিয়া কহিলেন,৮-কি খবর, 
যতীশবাবু? 

যতীশবাবু কহিলেন,_আরে মশাই, বেটা! একরাশ টাকা-কড়ি 
নিয়ে ভেগেছে। 

_ কে? 

_-সেই ভণ্ড, বিটলে, বাটপাড়, র্যাসকেল্‌-_ 

- আপনার সেই ধর্মদাস মিত্বির ? 

-_ আরে হ্যা মশাই ! বেটা মহা জোচ্চোর, ধড়ীবাজ ! ভগ্ডের 
শিরোমণি ! 

_-কি নিয়ে সরেছে ? 

_তাবেশ ভাল রকমই নিয়ে গেছে। খান সাত-আট বিল 
আদায় করে প্রায় শপাচেক টাকা নিয়েছে। দত্ত কোম্পানীর 
'দাকাঁন থেকে বারো ভরির এক ছড়া সোণার হার তাকে দিয়েই 
কাল আনাতে পাঠিয়েছিলুম, সেটা নিয়েছে, আমার সোণার 
ঘড়ীটা এই ড্রয়ার থেকে নিয়েছে, জামা থেকে সোণার বোতাম 
সেটটা-_ 

--ভগবানের ওপর অভিমান করেই নিয়েছেন আর কি, নইলে 
ধর্মদাস কখনও এতটা অধর্ম করতে পারেন কি? 

- আরে ও নামই বোধ হয় ওর নয়। তার একখানা গীতা 
ভার ডেক্ের মধ্যে ছিল, সেখানা সে প্রায়ই পড়তো । গ্বীতাখান! 
সে ফেলে গেছে । তাতে নাম লেখা _অকিঞ্চন পাল। 

-ক্যাঁমবাজারে তার বাসায় খোজ নিয়েছিলেন ? 
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_-সে সবই মিথ্যে, মতিবাবু, সবই মিথ্যে । সেখানে খোজ 
নিতে গিয়ে দেখা গেল, টীনের বাড়ী-টাড়ী নেই, রাজসাহীর কে 
একজন জমীদারের প্রকাণ্ড চারতলা এক বাড়ী । 

মতিবাবু যতীশবাবুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন । 


॥ হয় ॥ 

সকাল সাতটা সাতাশ মিনিটের সময় “আগর! ক্যান্টনমেন্ট 
একাপ্রেস” হাওড়া হইতে ছাড়িয়া দিবার জন্য যখন তৃতীয় ঘণ্ট 
পড়িল, তখন এক হাতে ক্ষান্তর একখান। হাত ধরিয়া টানিতে 
টানিতে ছুটিতে ছুটিতে অকিঞ্চন তাড়াতাড়ি কাছের যে তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরা পাইল, তাহাঁতেই উঠিয়া পড়িল। সঙ্গের কুলী 
প্রকাণ্ড এক গ্টীলের তোরঙ্গ ও বিছানার একটা মোট তাড়াতাড়ি 
গাড়ীর মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়া পয়সা লইয়! গেলেই গাঁড়ী ছাড়িয়। 
দিল। 

সেখানি মেয়েদের গাঁড়ী। অকিঞ্চন দেখিল, সকল আরোহীই 
পশ্চিমা ভ্রীলোক। কি-একটা কথা লইয়া সকলেই মহা কলরবের 
স্ুষ্টি করিয়াছে । ও-দিককার খালি বেঞ্চে ক্ষীস্তকে বসাইয়। দিয়া 
অকিঞ্চন তাহার মুখের দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল,-ব্যাস্‌, 
কাজ ফতে, আমায় পায় কে, এইবার হরদম স্ফৃতি-_বাকী কথা! 
মুখের ভিতরই রাখিয়া, পকেট হইতে |বড়ি দেশলাই বাহির করিয়! 
অকিঞ্চন বিড়ি ধরাইল ! 

গাড়ী শ্রীরামপুর আসিলে, একজন চেকার আসিয়া কহিল,_ 
এটা মেয়েদের গাড়ী, আপনাকে অন্য গাড়ীতে যেতে হবে। 
অকিঞ্চন একটা যুক্তি দেখাইয়া কি বলিতে গেল, চেকার মাথ! 
নাড়িয়া কহিল,--না না, মেয়েদের গাড়ীতে পুরুষ থাকবে কি 
রকম ? নেমে যান, নেমে যান ! অগত্যা অকিঞ্চন অন্তা গাড়ীতে 
গিয়া উঠিল। সে কামরাটিতে প্যাসেপ্নারদের মধ্যে তখন এক 
মহা তর্ক চলিতেছিল। তর্ক--পুরুষদের জুয়াটুরি ও মেয়েদের 
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জুয়াচুরি সম্বন্ধে। অবশ্য এ দেশের নহে-_বিলাতের। অকিঞ্চন 
মাঝখানে আসিয়া তর্কে আরও প্রবল করিয়া তুলিল ; কহিল+-- 
মশাই, ও জাত পুরুষের ঘাড়ে বুঝতে পেবেছেন ত? তার সাক্ষী 
আরব্য উপন্যাস পড়েছেন ত? স্ুতরাং-_ 

তর্ক আলোচনা তুমুলভাবে চলিতে লাগিল । গাড়ীও ্টেশনের 
পর ষ্টেশন অতিক্রম করিতে লাগিল । 

ন সঃ ১৪ রং ও 

স্যাওড়াফুলি ষ্টেশনে একটি আধা-বয়সী স্ত্রীলোক মেয়ে-কামরায় 
উঠিয়া ক্ষান্তর সম্মুখে আসিয়া বসিল। 

সত্রীলোকটি শ্যামবর্ণা, দোহারা» মুখখানি ঢল-ঢল, চোখ ছুটি 
আয়ত, দৃষ্টি উজ্জল। তাহার পরনে শান্তিপুরী একখানি 
কানিসপাঁড় শাড়ী, নাকে ওপ্যালের নাকছাবি, কানে কানফুল, 
কপালে উক্ষি, মুখে দোক্তা দেওয়া পান, এবং তাহারই রসে ঠোঁট 
ছু”টি টুকটুকে । 

স্্রীলোকটি বসিয়। ক্ষান্তরকে জিজ্ঞাসা করিল, কোথা যাবে 
ভাই? 

ক্ষান্ত কহিল,_-বর্ধমান | 

_আমিও যাব। সেখানে আমার ভাই রেলেতেই কাজ 
করে। তোমাকে যেন কোথাও দেখেছি ভাই, কোন গীয়ে বাড়ী 
বলত? 

_-বর্ধমান থেকে আড়াই কোৌশ তিন কোশ যেতে হয়” 
তভালচটী। 

-_-তালচটী ? তালচটীতে যে আমি প্রায়ই যাই,_আমার 
মাসতুত বোনের শ্বশুরবাড়ী। 

কাদের বাড়ী, দিদি? 

- সরকারদের বাড়ী, জান ? 

_-সরকারদের ? না দিদি। 

_-চিনবে কি ক'রে বোন, বৌ-মানুষ ত? 
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তখন উভয়ে অনেক কথা অনেক গল্প হইল । ক্ষাস্ত কহিল,__ 
হ্যা দিদি, একল। এই রকম গাড়ীতে যেতে তোমার ভয় করে না? 
_-ভয় কিসের? আমরা ত ধরতে গেলে এক-রকম রেলেরই 
লোক । তবে, আজকাল ভাই মেয়ে-গাড়ীতে বড্ড চুরি হ'তে 
আরন্ত হয়েছে । প্রায় রোজই হচ্ছে । এই সে দিন, গাড়ী মগরার 
ষ্টেশনে এসে দাড়াতে ন। দাড়াতেই ছু'জন লোক হঠাৎ ঢুকে, চক্ষের 
নিমেষে একজনদের তোরক্গ তুলে নিয়ে চলে গেল, কেউ ধরতে ও 
পারলে না। 
_-বলকি দিদি? 
_-কালও ব্যাণ্তেলে এ রকম ব্যাপার হ'য়ে গেছে । ডোমার 
ও তোরঙ্গে খালি কাপড়-চোপড় আছে ত? পয়সা-কড়ি কিছু 
থাকে ত' বার করে নিয়ে পেট-কাঁপডে বেঁধে রাখ । 
_্া! টাকা-কড়ি? হা _নাঁআমার কাশ-বাকা ওর 
মধো আছে। 
_ সেটা বোন, বার করে কোলে করে ধরে নিয়ে বস। কি 
জানি, বিপদ হ'তে বেশীক্ষণ লাঁগে না। 
ক্ষান্ত তোরজ খুলিয়া, গ্রীলের ছোট ক্যাশবাঝটি বাহির করিয়া! 
কোলের উপর লইয়া বসিল। 
দিদি কহিল, আমি থাকতে অবিশ্ঠি কোন ভয় নেই, কেন না, 
আমরা রেলেরই লোক, ভাই-আমার রেলের সব চেয়ে বড় বাবু, এই 
যেখানকার যত মাষ্টার, সকলের ওপরে ; তবুও ভাই, সাবধানের মার 
নেই-বলিয়। দিদি প্রত্রাবের ঘরে যাইয়া ঢুকিল, ফিরিয়া আসিয়া 
বসিতেই ক্ষান্ত উঠিয়া! দাড়াইয়া কহিল,_-আমিও একবার-_ 
_যাবে? যাঁও। এই ব্যাণ্ডেলে এসে পড়ল। এখানে বড্ড 
ভীড় হবে ভাই, এই বেলা সেরে এস। 
বাক্সটি দিদির হাতে দিয়! ক্ষান্ত প্রশ্রাব করিবার ঘরে প্রবেশ 
করিল, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীও মন্থরগতিতে আসিয়! ষ্টেশনের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া প্লাটফরমের কোলে আসিয়া! পড়িল। 
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ব্যাণ্ডেলে গাড়ী পাঁচ মিনিট থামিবে জানিয়া অকিঞ্চন স্ত্রীর 
খোজ লইবার জন্য মেয়ে-গাড়ীর সামনে একবার আসিয়া দাড়াইল। 
দেখিল, ল্সাস্ত অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া, জানালায় মুখ বাড়াইয়! 
চারিদিকে কি যেন খুঁজিয়া দেখিতেছে। অকিঞ্চনকে সম্মুখে 
দেখিয়! কহিল,__শীগ গির এস, সবনাশ হয়েছে ! 

তখনি গাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়া অকিঞ্চন কহিল,__কি 
হয়েছে? 

অধীরভাবে হাউ-মাউ করিয়া উঠিয়া ক্ষান্ত কহিল,__ক্যাঁশ-বাক্স 
নিয়ে চলে গেছে। ওগো, কি হল গো! ওরে বাবারে! 

ছুই চোখ কপালে তুলিয়। অকিঞ্চন চীৎকার করিয়া কহিল।-_ 
ক্যাশ-বাজ্স ? ক্যাশ-বাক্স নিয়ে চলে গেছে ! কে-কে-কে নিয়ে 
গেল ? 

_আমি কি চিনি ছাই! নাকে নাকছাবি, কপালে উন্কী, 
বা ভাতে নাম লেখা, পটল- হরিনাম সত্য । ওগো, বাক্স নিয়ে 
দিদি কোথায় গেল গো! 

_-পটল? হরিনাম সত্য? ছুই হাতে মাথার ছুই পাশ 
চাপিয়া ধরিয়া অকিঞ্চন সেইখানে নিজীবের মত বসিয়। পড়িয়। 
অন্রচ্চকে আপন মনে কহিল, দিদি নয়, দিদি নয়, সে তোমার 
ভাস্বুর-_ভাস্বুর--আমাঁর-ই সে দাদা! 


নি)” 


সকাল বেলা । 

টিপি-টিপি বৃঠ্টি পড়িতেছিল। 

নিশিকাস্ত আকাশের দিকে চাহিল ; এবং চাহিয়াই রহিল । 
কিন্তু একথা খুবই নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারা যায় যে, তাহার 
মনে কোন প্রকার কবিহবোধ জাগে নাই। জাগিয়াছিল গরম- 
গরম ছোলাঁ-ভাজার বোধ। তাই- শুন্য আকাশ-পানে চাহিয়া 
ভাবিতেছিল, আধ-পয়সার ছোলা-ভাজা কিনিলেই একটা পয়সা 
ভাঙ্গাইতে হইবে । বাকী আধলাটাও থাকিবে না, কোন-কিছুতে 
ঠিক খরচ হইয়া যাইবে ; গোটা-জিনিস ভাঙ্গ।ইলে যা হইয়া থাকে । 
স্থতরাং ছোলা-ভাজার কথাটা! ভুলিবার জন্য সে এইভাবে তাহার 
মনকে অন্যদিকে ফিরাইবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল, যথা” _মেঘগুলো 
যেন ঠিক পেজা-তুলো। এত মেঘ আসে কোখেকে ? বারো মাস 
যদি বৃষ্টি হতো, তা হলে পৃথিবী ভেসে যেতো । ওঃ! রাস্তায় কত 
জল াড়িয়েচে ! লোকটা ভিজতে-ভিজতেই চলেছে । বোধ হয় 
ছোলাভাজা-টোলাভাজ! কিছু কিনতে যাচ্চে আর কি।-_নিশিকান্ত 
একান্ত চেষ্টায় যতই ছো'লা-ভাজার কথাটা মনের মধ্যে চাপ দিতে 
চা, তাহা ততই মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়া পড়ে। অবশেষে 
মনটাকে বিষয়াস্তরে ভাল-ভাঁবে নিবিষ্ট করিবার উদ্দেশে রন্ধনশালায় 
রন্ধনরত স্ত্রীর কাছে আসিয়া! একটা! বাজে গল্পের উপক্রমণিকা সুরু 
করিতেই, বনমালা বিরক্তভাঁবে বলিয়া উঠিল;_-নিক্র্মী লোকের 
বাজে বকবার সময় থাকতে পারে: কিন্তু কাজের লোকের তা 
শোনবার সময় থাকে ন!।--বলিয়াই বনমালা» পাঁচ-ফোড়নের 
দরকার না থাকিলেও ভাড়ার হইতে পীঁচ-ফোড়ন আনিবার জন্য 
বাহির হইয়া! গেল। যাইতে যাইতে কহিল, কোন কাঁজ না থাকে, 
খই ভাজে গে ।- আবার সেই ভাজী। খই-ভাজা, মুডি-ভাজা, চাল- 
ভাজা- ক্রমবিকাশের ধার অনুযায়ী, তারপর আসে ছোলাভাজ! ৷ 
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বনমালার কথার ধাক্কায় নিশিকাস্ত প্রথমে সদর দরজায় এবং 
পরে সেখান হইতে এক-পা এক-পা করিয়া নিকটস্থ চাল-ছোল! 
ভাজার দোকানে গিয়া উপস্থিত হইল এবং আধ-পয়সার 
ছোলাভাজা কিনিয়া আনিয়! বৈঠকখান1 ঘরে বসিয়! তাহারই ভক্ষণ 
কাধে মনোনিবেশ করিল 

আধ-পয়সার ছোলাভাজা; এক মিনিটেই শেষ! আধেয় 
গিয়াছে উদরে, আধারটি রহিয়াছে হাতে,কাগজের তৈয়ারী 
একরন্তি শুন্য ঠোঙ্গাটি। সেইটি নাড়িতে নাড়িতে, যেখানে উহার 
বুকটি লম্বাভাবে বরাবর আঠা দিয়া জোড়া ছিল, নিশিকীস্ত 
সেইখানটা খুলিয়া ফেলিল। গোল-গাল ঠোঙ্গটি। পাত. হইয়া 
তাহার পুবাবস্থা! ফিরিয়া পাইল। তাহা “দৈনিক বঙ্গভাষী' 
পত্রিকার একটখানি ছিন্ন অংশ। যে কয়টা লাইন তাঁহার উপর 
দিকে লেখা ছিল, নিশিকান্ত তাহা পড়িতে সুরু করিল,_শীঘ্ই 
কথা-কহার জন্য গৃহে গ্রহে ট্যাক্স বসিবে। অবশ্য এই ট্যাকই যে 
শেষ, তাহাও আমাদের মনে হয় না। কথা-কহার ট্যাক্সের পরে 
হয় ত বায়ু হইতে প্রশ্বাস লইবার জন্যও প্রত্যেকের উপর ট্যাক্স 
বসিবে; সুতরাং ইহা লইয়া 'ীকা-টিপ্পনী নিষ্্রয়োজন ।- ইহার 
পর অন্য সংবাদ লিখিত ছিল। কিন্ত উপরের এ সংবাদটুকু 
পড়িয়াই নিশিকাস্ত তত্প্রতি অতিমাত্রায় মনোষোগী হইয়া 
পড়িল।--ভারি দরকারী খবর ত! শীভ্রই কথা-কহাঁর জন্য ট্যাক 
বসিবে? কি সবনাশ ! কবেকার বঙ্গভাষী ? 

খবরটার গোড়ার দিকের লাইন কয়টা নাই, সেখান থেকেই কাটা 
পড়িয়াছে। কাটা পড়িবার আগে, সংবাদট। যাহারা পড়িয়াছিল, 
তাহারা! এইরূপ পড়িয়াছিল,__গভর্ণমেন্ট এখন হইতে তামাকের 
উপর ট্যাস্্র বসাইলেন। দিয়াশালাইয়ের উপরও ট্যাক্স বসিয়াছে। 
চম্কাইবার কিছু নাই। হয় ত শীআ্ই কথাঁকহার জন্য 
গৃহে গৃহে ট্যাক্স বসিবে। অবশ্য এই ট্যাক্সই যে শেষ, তাহাও 
আমাঁদের-*"ইত্যাদি। কিন্তু দ্বিধা-বিভক্ত লেখাটার প্রথমাংশটুকু 


বর 
৯ 


২৩৪ হাযির গলপ 


না থাকাতে, যেটুকু আছে তা পড়িয়া নিশিকাস্ত একান্ত বিচলিত 
হইয়া উঠিল। কথা-কহার উপর ট্যাক্স দিতে হইবে। যেহেতু 
ঘরে বাহিরে তাহার মস্ত ছুর্ণাম যে, সে নাকি বড় বেশী কথা কয়। 
দুর্ণাম অবশ্য আরও ছু'একটা আছে। -তাহার মত কৃপণ নাকি 
জগতে নাই, কথাটা ফে মিথ্যা তাহা সে প্রমাণ করিয়া দিতে 
পারে । তাহাপেক্গাও বেশী কূপণ কে-একজন নাকি কাশীতে 
আছেন । বরানগরেও একজন ওই রকমই মহকিপণ আছেন ! 
স্থতরাং তাহার মত কৃপণ “জগতে নাই"__-কথাটা নিঃসন্দেহে 
অতুযৃক্তি দোষছুষ্ট। তারপর, লোকে যে বলে_ নিশিকাস্ত হলো 
একটা খাঁজ! মূর্খ৮_কথাটা একেবারে বাজে । ক্লাস ফোর পধন্ত 
সে পড়িয়াছে এবং একবার ছাড়া মে কখনে। পরীক্ষায় ফেল হয় 
নাই । স্ুুতরাং-.*-.. 

তবে--কথাট! সে একটু বেশী বলে বটে, এটা সে নিজেও 
্বীকার করে । ইহার একট বৈজ্ঞানিক কারণও থাকিতে পারে । 
উচিত মত অর্থব্যয় যেখানে নাই, সেখানে অনুচিত মত বাক্যব্যয় 
দ্বারা হয়ত সেই “নাই"-য়ের সামপ্তস্যত। রক্ষিত হইয়া থাকে । কিন্ত 
লোকে সেদিকটা একবার ভাবিয়াও দেখে না । 

কিন্তু এ সব কথা ভাবিয়া এখন কোন ফল নাই । কথা-কহার 
টা্‌জ বমিলে--। কবে হইতে বসিবে? িঙ্গভাষীতে যখন 
বাহির হইয়াছে তখন খবরট। যে খাটি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
কিন্তু... 

এই কিন্তব স্ত্র ধরিয়া, বাহিরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত 
নিশিকাস্তর মনের আকাশেও দুশ্চিন্তীর মেঘ জমিয় উঠিতে লাগিল । 
কাগজখানা হাতে করিয়া সে রাস্তার দিকের জানালার ধারে চুপ 
করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । 

হঠাৎ একট! পৃবে বাতাসের ঝাপটা! আসিয়া তাহার হাতের 
কাগজখানাকে, প্রথমে ঘর হইতে দালানে এবং পরে দালান 
হইতে উঠানে উড্ভাইয়া লইয়া গেল। 
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দণ্ডাদেশযুক্ত রায়ের নকল যেমন আসামীর কাছে প্রিয় না 
হইলেও সে তাহাকে হস্তগত করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠে, নিশিকাস্তও 
তদ্রপ হস্ত হইতে পলায়িত, ট্যাক্সের সংবাদ সমধিত সেই কাঁগজ- 
খণ্ডকে ধরিবার জন্গা উহার পিছু-পিছু ছুটিল। কিন্তু তাহাকে 
ধরিতে পারিল না। সে এলোমেলো বাতাসের ঝাঁপটায় নৃত্য 
করিতে করিতে সম্মুখে পাইখানার দরজ খোলা পাইয়া তন্মধ্যে 
প্রবেশ করিল এবং “প্যানের' মধো গিয়া আশ্রয় লইল। অগত্যা 
নিশিকান্ত বিফল-মনোরথ হইয়! পুনরায় জানালার ধারে আসিয়া 
বসিল। 

সামনের ফুটপাত দিয়! শিবকালী বাজার করিয়। ফিরিতেছিল। 
নিশিকান্ত তাহাকে ডাকিয়া কহিল,__শুনেছ, কথা-বলার যে 
ট্যাকৃসো বস্চে ! 

শিবকালীর বাড়ীতে কুটুম আসিয়াছে । মে খুবই বাস্ত। 
বাজার লইয়া গেলে তবে বান্নী চড়িবে। শিবুর মন সেইদিকেই 
পড়িয়া আছে। সুতরাং নিশিকান্তর কথাগুলো তাহার কানে ঠিক 
মত পৌছাইল না। সে যেন শুনিল,--কথা-বল। ট্যাক্সি এসেছে । 
শিবকালী আর না দাঁড়াইয়া! চলিতে চলিতে কহিল,_শুনিছি নিশি 
দা। সেদিন বঙ্কুবাবুর বাড়ী থেকে শুনে এলুম | 

চম্কাইয়া উঠিয়া নিশিকান্ত মনে মনে বলিল, বন্ধুবাবু ! 
সেখান থেকে শিবু এ খবর শুনে এসেছে! তা হ'লে আর কোন 
সন্দেহ নাই,_-একেবাঁরে নীট খবর ! 

আসল কথাটা! কিন্ত এই-_বঙ্কুবাবুর বাঁড়ীতে সেদিন কে-এক 
বাবু বেড়াইতে আসিয়াছিলেন । গাড়ী-বারান্দার মধ্যে তার শুন্য 
মোটরটি ছিল দীড়াইয়! আর তাহার মধ্য হইতে রেডিওঃ- 
সংযোগে কিসের একটা বন্ীতা চলিতেছিল। সেই দিনই 
শিবকালী বঙ্কুবাবুর নিকট হইতে শুনিয়া আসিয়াছিল যে, আজকাল 
মোটর-ট্যাজীতে রেডিও বান হইতেছে । সুতরাং কথা-কওয়া 
মোটর বা ট্যাক্সীর কথা সে যে শুনিয়াছে তাহা ত ঠিকই । 


ইত হাসির গল্প 


নিশিকান্ত ভাবিল, বন্কুবাবু হ'লেন হাকিম লোক; খবরের 
গেজেট বললেই হয়। সুতরাং শিবু যখন ওইখান থেকে কথাটা 
শুনে এসেছে, তখন এ কথা একেবারেই পাক।। 

এমন সময় নন্দলাল পান চিবাইতে চিবাইতে এবং সিগারেটের 
ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে আফিস যাইতেছিল। নিশিকান্তের ডাকে 
সে জানালার ধারে আসিয়া দীড়াইল। নিশিকান্ত কহিল-__- 
শোননি বোধ হয়, কথা বলার ওপর যে টাক্স বসবার ব্যবস্থ। 
হচ্চে। 

নন্দলাল হইল সেন প্রকৃতির লোক, যে সব বিবয়েই- সত্য 
করিয়াই হউক, আর মিথ্যা করিয়াই হউক--সব-জান্তা" হইতে 
চায়। কেহ ষে তাহার অপেক্ষা কিছু বেশী জানিবে বা আগে 
জানিবে, ইহা সে হইতে দিবে না। সুতরাং টপ. করিয়া বলিল, 
অনেকদিন আগে শুনিচি। আইনের যখন খসড়া তেরী হয়, 
তখনই আমি"*"হাঃ-হ্যারহাঃ! মিষ্টার তাঁজমল খার ভাইপোর 
ভায়রাঁভাই হলো আমার একেবারে যাঁকে বলে বুজুম-ফেণ্ড ! 
স্ৃতরাং-..। 

আফিসের সময় হইয়া আসিয়াছিল। নন্দলালের যদিও আরও 
কিছু বলিবার অভিলাষ ছিল, কিন্তু পারিল না। একমুখ ধোয়া 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল । 

নিশিকাস্ত তাহার উদ্দেশে মনে মনে বলিল+-তোমাদের আর 
কি বল? সারাদিনটা ত তোমাদের কাটে আফিসে। যত কথা, 
যত গাল-গল্প-__সব ত তোমাদের সেইখানেই। এদিকে বউটিকে ত 
খেয়ে বসে আছ; ঘরে আছে খালি এক বুড়ো পিসী । বাড়ীতে 
তার সঙ্গে আর কি-এমন কথা কইবে? বিপদ আমার ! আমার 
না! আছে আফিস, না আছে বুড়ো পিসী । যিনি ঘরে আছেন, 
তাকে পাঁচশটা কথা বললে তবে একটার উত্তর পাওয়া যায়। 
সুতরাং রোজ হাজার-পাঁচেক কথ! তার উদ্দেশেই আমাকে কইতে 
হয়। বিপদ ত আমারি ! 


নৌকা ডুবি ২৩৭ 


নিশিকান্ত চিন্তার অকুল সাগরে হাবু-ডুবু খাইতে লাগিল ।-- 
কথা বলার ট্যাকৃসো দিতে হ'লে, সকলের আগে আমাকেই ত 
মরতে হবে। কত করে ট্যাকৃস ধরবে? আচ্ছা, কত কথা কওয়া 
হ'ল, তার ঠিক পাবে কেমন করে ?_-তার আর কি; মিটার 
বসাবে। মিটারে সব উঠে পড়বে। যা উঠবে, তার থেকে 
সম্ভবমত 'লেস্‌ ডিসকাউন্ট, (1655 [)15০০01)0) বাদ দিয়ে, ভার 
ওপর ট্যাকৃস ধরবে ।_-উঃ! সারবে আমাকে এইবার 1 কিস্ত-_ 
কিন্ত-_কিন্ত-ট্যাক্স আমি কিছুতেই দিচ্চি না! তা! হ'লে মরেই 
যাব! বরং কথা কহাই আমি বন্ধ করব।_-হ্যা করব । ঠিকই 
কবব। নিশ্চয়ই করব। 

কিন্ত- হ্যা করব, নিশ্চয়ই করব বলিলেই ত আর হয় না। 
কি করিয়া করিবে? রোজ কম পক্ষে সে হাজার-পাঁচেক কথা 
বলে! খুব চেষ্টার দ্বার না হয় সংখ্যাটাকে কমাইঈয়া সে হাজারে 
আনিতে পারে । লেস্‌ ডিসকাউন্ট (1,255 115009130) আর 
কতই হইবে ? না হয় এক-শোঃ ব1 দেড়-শো!? বড় জোর না হয় 
দুই-শো1? তাহা হইলেও মিটারে রোজ আট-শো উঠিবে। তাহা 
হইলেই মাসে প্রায় পঁচিশ হাজার কথার উপর ট্যাক্স ধার্ধ হইবে। 
হাজারে চার আন। হিসাবে যদি ট্যাক্স ধরা হয়, তাহ! হইলেই 
ত মাসে সওয়া ছয় টাকা । ইহার বেশীও হইতে পারে । তাহা 
নিঙর করে বনমালার উপর । অর্থাৎ বনমালার মেজাজ যদি অস্তত 
মাসের অর্ধেক দিন একটু বেশী রকম সন্তোষজনক থাকে, তাহা 
হইলে সওয়া ছ'য়ের স্থলে সগয়া বারো- এমন কি তাহারও বেশী 
হওয়া বিচিত্র নহে । 

নিশিকান্ত প্রতিজ্ঞা করিল, সে দৈনিক বিশ-পচিশটির বেশী 
কথা কিছুতেই কহিবে না৮তাহাকে মারিয়া ফেলিলেও না। 
আজই সে এ বিষয়ে পরীক্ষা করিয়া দেখিবে। আজ সে একটা 
কথাও কহিবে না, আধখানাও না। আজ যদি সে মোটে কথা ন' 
কহিয়া কাটাইতে পারে, তাহ! হইলে ট্যাকৃস বসিলে সে অনায়াসে 


২৩৮ হাসির গল্প 


বিশ-পঞ্চাশটা বা! উর্ধসংখ্যা একশোটা! কগ! কহিয়া কাটাইয়। দিতে 
পারিবে। 

কিন্ত--কিন্ত--_কিন্ত-_ 

অর্থাৎহঠাং আজ একটা কোঁন কারণ ছাড়ী কথ একেবারে 
বন্ধ করেই বা কি করিয়া? কথা বন্ধের একট হেতু বা উপলক্ষ 
চাই ত! 

বহ্ুক্ষণ পধস্ত উপলক্ষের বিষয় চিন্ত! করিবার পর নিশিকান্ত 
দেখিল যে, বনমালার উপর ভীষণ রাগ করা ছাড়া উপায় নাই । 
সারাট। দিন-ই আজ তাহার উপর খুব রাগ করিয়া থাকিতে 
হইবে। কিন্তু শুধু-শুধুই বা তাহার উপর রাগ করে কি করিয়া । 
বনমালার প্রতি অকারণে 

অকারণ ত নয়। বেশ সুন্দর কারণ রহিয়াছে। কেন সে 
নিশিকাস্তকে খৈ-ভাজার কথা বলিল? সে তঅন্য কিছু বলিতে 
পারিত। নিশিকান্ত ভাজিবে-_খৈ! সে কি পুরুষ মানুষ নয়, 
মেয়ে-ছেলে-যে সে খৈ ভাজিবে? তাহার চৌদ্দপুরুষের মধ্যে 
কেহ কখনো খৈ ভাজে নাই। তাহার খুড়ার মাছ ধরার সখ ছিল 
বূলিয়া কখনোৌ-কখনো চারের মশলা ভাঁজিত বটে কিন্তু খৈ-.: ! 
এত বড় স্পর্ধী ! 

নিশিকান্ত ভীষণভাবে চটিয়া গেল এবং কিছু পরে গুম্‌ হইয়া 
বসিয়া বসিয়। বহুক্ষণ ধরিয়া তেল মাখিল। তাহার পর স্ানান্তে 
ভাতের অপেক্ষায় নীরবে বসিয়া রহিল । 

আজ বনমালা ডা'লে নুন দিতে ভূলিয়াছে। ঝোলেও ঝালের 
মাত্রা একটু বেশী হইয়া গিয়াছিল। নিশিকাস্ত বিনা বাক্য-বায়ে 
কোন রকমে আধ-খাওয়া খাইয়া বিরক্তমুখে উঠিয়া গেল। 

যে প্রচণ্ড রাগ খে-য়েতে সরু হইয়াছে, তাহা ডা'লে ও ঝোলে 
মিশিয়! প্রচণ্ততর হইয়া উঠিল। 

বেল প্রায় একটার সময় আহারাপি সারিয়। বনমাল শয়নকক্ষে 
আসিয়া দেখিল, তাহার 'বনমালী'টি মুখখানাকে বিকট করিয়া 


মৌকা ডুবি ২৩৯ 


কট্‌-মট্‌ দৃষ্টিতে দেওয়ালে বিলম্বিত তাহারি কুমারী আমলের একখান 
ফটোর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । কহিল, আসল মানুষ সামনে 
থাকতে, ছবিখানাকে ভক্ম করে আর লাভ কি? 

নির্বাক থাকিয়া নিশিকান্ত বিরক্ত মুখখানাকে অন্যদিকে 
ফিরাইল। 

-_ডাঁগলে মুন দিতে ভূলেচি বলে খুব রাগ হয়েছে তা বুঝতে 
পেরেছি। কিন্তু তখন যদি বলতে ত একট নুন দিয়ে ফুটিয়ে দিতে 
পারতুম । 

কিন্তু শুধু ডালেন্তন লইয়া ত কথা নয়। আসল কথা-_-খৈ- 
ভাজা । তার উপর আলুনি ডাল আর ঝোলের ঝাল মিলিয়া 
তাহার রাগকে ত্রিশক্তিসমন্বিত করিয়া তুলিয়ীছে। 

নিশিকাস্তর ইচ্ছা-খুব একচোঁটু শুনাইয়া দেয়, কিন্তু তাহার 
ত কথা কহিবার উপায় নাই। বরং বনমালার এই অসময়ের 
ভূমিকাটাতে সে নিজেকে ভিতর ভিতর আরও রাগািত করিরা 
তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সকাল হইতে এই বেলা একটা 
পধস্ত সে কথ। না বলিয়া কাঁটাইয়াছে। আর কয়েক ঘণ্টা 
কাঁটাইতে পারিলেই ত হয়। তাহা হইলে, কেমন করিয়া তাহার 
ট্যাকৃস বসে, সে একবার দেখিয়া লইবে। 

বনমালা দেখিল, এত রাগ ত নিশিকান্ত কোনদিনই করে না। 
হোক না কেন ডাল আলুনি, ঝোলে ঝাল, কোনদিনই তাহার 
প্রিয়তমটি ত এরূপ কঠিনতম হয় না! তাহার উপর রাগ করা 
দূরের কথা, একদণ্ড তাহাকে না দেখিয়া বা তাহার সহিত কথা না 
কহিয়া সে থাকিতে পারে না। কিন্তু আজ*"! 

কিন্ত রাগ যখন হইয়াই পড়িয়াছে, তখন আর উপায় কি? 
এরূপ ক্ষেত্রে যাহা কর্তব্য, অতঃপর বনমাল! তাহাই করিল । অর্থাৎ 
ভাল করিয়া! ছুই খিলি পান সাজিয়া আনিয়া হাসিমুখে স্বামীর 
সামনে ধরিল। বলিল, মুখের রস আজ একেবারেই শুকিয়ে 
গেছে ; পান ছু'খিলি খাও দিকি, একটু সরস হবেখন । 


২৪৩ হাসির গল্প 


গম্ভীর মুখখানাকে নিশিকান্ত অন্যদিকে ফিরাইল। 
তখন বনমালা অতি মুছ্কণ্ে সবুর করিয়। বলিল-_ 
হু'য়ে থাঁকি অপরাধী, 
এস ওগে। গুণনিধি, 
তব প্রেম-পাশে বাঁধি, 
সাজা দেও দাসীরে । 
ধ1 করিয়া! বনমালার হাতি হইতে পানের খিলি ছুইটা ছিনাইয়। 
লইয়া নিশিকাস্ত ঘরের এক কোণে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল । 
বনমাল! কহিল, _বুঝতে পেরেছি। আজ যে পেট-ই খালি। 
খালি পেটে পান -্দীডাও, আমি দোকান থেকে খাবার আনিয়ে 
দিচ্চি। বলিয়। বনমালা বালিসের তলা থেকে বাক্সের চাবিট1 লইল। 
নিশিকান্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কিকরিয়া সে বারণ করে? 
এখনি হয়ত চার গণ্ড। পয়সার খাবার আনিয়। সবনাশ ঘটাইয়! 
বসিবে ! কাগজে লিখিয়া বনমালার চোখের সামনে ধরিলে হয়। 
কিন্ত ঘরে ত সাদা কাগজ নাই। পেন্সিল দিয়া ঘরের মেজেতে 
লিখিয়া দিলেও চলে। কিন্তু পেন্সিলই বা কোথায়? দোকান 
হইতে কিনিতে গেলে এখনি একটা! পয়সা দাম লইবে । আর সে 
সময়ও নাই। খোলাম-কুচি দিয়া লিখিলেও হয়। পায়খানার 
পিছন দিকটায় অনেকগুলো খোলাম-কুচি পড়িয়া আছে। 
নিশিকান্ত আনিতে ছুটিল। 
এদ্রিকে বনমাল! পাশের বাড়ীর গৌরকে ডাকিয়াছে। গৌর 
আসিলে বনমাল! তাহাকে বলিল,_-তোর কাকাবাবুর আজ খাওয়া 
হয়নি বাবা! এ মোড়ের দোকান থেকে এক টাকার ভাল দেখে 
খাবার আনতে পারবি ? 
গৌর সোৎসাহে বলিল, _পারব খুড়ীম।। 
বনমাল। বাক্স খুলিয়া তাহার হাতে একটা টাকা দ্রিল। 
নিশিকান্ত অতিমাত্রায় চঞ্চল হইয়া! উঠিল। তাহার হাতের 
খোলাম-কুচি হাতেই রহিল। 


নৌক| ডুবি . ২৪১ 


বনমাল। গৌরের দিকে চাহিয়া কহিল; _সিঙ্গাড়া, কচুরি 
মিহিদানা, রসগোল্লা সব রকম মিলিয়ে এক টাকার এনে । 

নিশিকাস্ত ছট্‌-ফট্‌ করিতে লাগিল, তাহার ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
পড়িতে লাগিল ; গা ঘামিয়। উঠিল। 

বনমাল1 কহিল,__দেরী করো না বাবা ; ছুটে যাঁও। 
. চক্ষের নিমিষে নিশিকান্ত লাফাইয়া উঠিল। গোৌরের মুঠার 
মধ্যে টাকাটা চাপিয়! ধরিয়া উত্তেজিত কে বনমালাকে বলিয়া 
উঠিল,_আহা হাঃ করকি ছাই! রাগ আমি করিনি কে! 
টেক্সোর জন্যে আজ-.. 

_-টেক্সো ! কিসের টেকৃুসো ? 

--কথার টেক্সো ! কথার টেক্সো। এস, সব বলচি। 

নৌকা মাঝ-দরিয়ার কাছাকাছি আসিয়া ডুবিয়া গেল। 

আর দেই সঙ্গে বনমাল! অবাক হইয়া নিশিকান্তর মুখের দিকে 
একদৃষ্টে তাকায় রহিল । 
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অবশেষে উভয়েই উভয়ের প্রেমে পড়িল । কেমন করিয়া এই 

অঘটন ঘটিল, তাহা কেহই বলিতে পারে না। 
শ্রীমান্টি ছিল ভবানীপুরে, 
শ্রীমতী ছিল কালীঘাটে ; 
একদ কোন্‌ ফাকে আলাপ হ'লে হে, 
সন্ধ্যায় 'লেক,এর মাঠে । 

তখন একদিন সন্ধ্যায় লেকের কুগ্জবনের তলে বসিয়া মতিলাল 
বলিল, তোমাকে না পেলে আমি এ সামনের বরেল-লাইনের ওপর 
সু”য়ে পড়ে ট্রেনের চাকার তলায় প্রাণ দোবো। 

সবিতা বলিল,-আর আমি তাহলে লেকের জলে ডুববো । 

আকাশের প্রান্তে বড় এক ফালি চাদ উঠিয়াছিলস। সেইদিকে 
চাহিয়া মতিলাল কহিল,_-তোমাঁকে আর একদণ্ড না দেখে আমি 
থাকতে পারি না, সবু। কি ভাবে ঘষে সারাট। দিন ছট্‌-ফট্‌ করে 
কাটিয়ে বিকেলের অপেক্ষায় থাকি, আমিই জানি । 

মতিলালের একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া সবিতা 
কহিল,__আমার মনের কে মতির মালা! হ'য়ে তুমি চবিবশ ঘন্টাই 
ছুলচো। যখন চোখের সামনে তোমাকে পাই না, তখন চোখ 
বুজলে তোমাকে পাই । 

দিন ছুই পরে একদিন ছুপুরবেলা মতিলাল অঠিমাত্রায় কাতর 
হইয়া ভূপেনের বৈঠকখানায় ঢুকিল ও পাখার সুইচটা টিপিয়া দিয়! 
তক্তাপোষের উপর চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িয়া কহিল--উঃ! 

ভূপেন সম্পর্কে তাহার জ্ঞাতি ভাই । বয়সে পাঁচ-সাত বসরের 
বড়। ভূপেন কহিল,_কি হ'লো। রে মোতে ? ও-রকম করে শুয়ে 
পড়লি কেন ? | 

_উঠঃ! গেলুম ভূপি-দা ! 

__বেশই ত ছিলি; আবার তোব বুক ধড়-ফড়ানী আরম্ত হলো 
নাকি? 


ছোঁপলেস্‌ ৭৪৩ 


বুক চাপিয়া ধরিয়া, চক্ষু বুজাইয়া, মতিলাল কহিল, ভয়ানক ! 
বাঁচাও ভূপি-দা, বাঁচাও ! 

_-না, তোকে নিয়ে আর পারা গেল না! তোর বিয়ের ত সব 
ঠিকঠাক করে ফেলেচি। সেই পদ্মরাণী মেয়েটিকে একদিন-_ 

-আরে রাম রাম! সেই জঘন্য মেয়েটাকে । তোমরা যে 
কী-ঈ-ঈ-_ 

_তা তুই আর কোন মেয়েকে পছন্দ-টছন্দ করে থাকিস্‌ 
যদি ত খুলে বল না; খুড়ীমাকে বলে আমি রাজী করাব 
এখন । 

লাফাইয়া উঠিয়া মতিলাল কহিল,_তাই করাও ভূপি-দা, নইলে 
আমি প্রাণে বাঁচবো না । তোমার পায়ে পড়ি, তুমি-"'-1 


খুব । 

-স্বভাব-চরিত্র বা দেখতে-শুনতে ভাল ত? 

_-একেবারে অতি চমৎকার । 

- একে যোগাড় করলি কোণ্খেকে ? নাম কি মেয়েটির ? 

_ সবিতা । সবিতাকে না পেলে ভূপি-দা আমি আত্মহত্যা 
করব! তোমার পায়ে পড়ি ভূপি-দ1--.-*7 

পায়ে পড়ার বদলে, মতিলাল ভূপেনের হাত ছুইট1 জাপ্টাইয়। 
ধরিয়া তাহার বাকী কথাগুলো সকাতর চাহনি দ্বারা প্রকাশ 
করিল। 

বিধবা মায়ের মতিলাল একমাত্র সন্তান । ভূঁপেনের সাহায্য বা 
পরামর্শ না লইয়া মতির মা কোন কাজই করেন না । ধরিতে গেলে 
ভূপেনই ও-বাড়ির অভিভাবক । ভূপেন বলিল,-তোকে কোন- 
এক জায়গায় গছিয়ে দিতে পারলে, তুইও বাঁচিস্, আমরাও বাঁচি। 
আচ্ছা, খুড়ীমাকে বলে-ক'য়ে রাজী করাবো৷ এখন । 

মতিলাল প্রফুল্লমনে ভূপেনের পায়ের ধুলা লইয়! প্রস্থান 
করিল। 


৪৪ হালির গল্প 

কিন্ত দিন পাঁচ-ছয় পরে আবার মতিলাল সেদিনের মতই 
নিজাঁব ও কাতর হইয়া আসিয়া! ভূপেনের তক্তাপোষের উপর চিৎ 
হইয়৷ শুইয়! পড়িল। 

ভূগেন কহিল,_ আবার ও-রকম করে পড়লি কেন ? খুড়ীমাকে 
ত সব কথা বলেচি! তাঁর মত ত হয়েচে। মেই সবিতা 


--ছাড়ান দাও ভূপ্পি-দী। ও আর দরকার নেই। 

_আবার কি হলে! রে? 

-আরে অতি জঘন্য ! যেমন রূপ, তেমন গুণ! যাচ্ছেতাই, 
যাচ্ছেতাই ! ন্যাস্টি ! 

মৃছু হাসিতে হাসিতে ভূপেন হিল, তোকে নিয়ে দেখ্ডি মহা 
সুক্ষিল হলো, মোতে ! 

বুকট। চাপিয় ধরিয়া মতিলাল কহিল, এইবার সূপি-দী, 
মুক্ষিলের আসান্‌ হবে তোমাদের । এইবার ঠিক মন্ূব! উঃ! 

_ আবার বুক ধড়-ফড়ানী সুরু হলো না কি? হ্যারে 
মোতে ? 

__া ভূপি-দা, আমার কিছু হয়নি। আমার শরীর খুব ভাল 
আছে ; আর মরে না যাওয়া পর্বস্ত খুব ভালই থাকবে । উঃ! 

_-তুই মরবার আগে, তোকে নিয়ে যে আমরাই মলুম। তা 
আর কোন মেয়ে-টেয়ে ঠিক-ঠাক্‌ করেছিস্‌ নাকি ? সব কথা খুলে 
বলবি। করেছিস্‌? 

মতিলাল ঘাড় নাড়িয়। জানাইল যে--করিয়াছে । 

ভূপেন কহিল, _এ মেয়েটি তোর সত্যিই পছন্দ ত? 

_-একে না পেলে আমি নিথাীত বিষ খাঁবো, এটা ঠিকই 
জেনো । ্‌ 

_-এর নামটি কি? 

লাবণ্য, বালীগঞ্জে বাড়ী। তার বাপ-মায়েরও আমাকে খুব 
পছন্দ হয়েচে। 


হোঁপলেম্‌ ২৪৫ 


--প্ছন্দ ত হ'বারই কথা । তা, হ্্যারে মোতে, এত সব যোগাড় 
করে ফেলিম্‌ কোঁথেকে ? তোর বাহাছুরী আছে। 

একটু নীরব থাঁকিবার পর মতিলাল কহিল--শুধু একলার 
বাহাছুরী নয় ভূপি-দা, ও-পক্ষেরও বাহাছুরী !_-বলিয়া মতিলাল 
বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল--উঃ! বুক গেল রে বাবা! ! 

বালীগঞ্জ । 

লাবণ্যদের বাটী। 

মতিলাল লাবণ্যের মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া কহিল--যুগে 
যুগে তুদদি জামারই, আমি তোমারই, লাবু-_ছিলুম, আছি এবং 
থাকাবা। 

প্রশান্ত আনন্দভরে লাবণ্য কহিল, _স্বপ্নরাজ্যের ভেতর এতদিন 
আমরা ছু'জনে দু'জনকে খু'জে রেড়াচ্ছিলুম । জীবনের এক শুভতম 
ক্ষণে ছু'জনে হু'জনকে পেয়ে গেলুম 1 মা আসচে ! 

লাবণ্যর ম। ছুই হাতে ছুই কাপ চা লইয়। প্রবেশ করিলেন__ 
চা খাও, বাবা। কর্তা ভোম্ার টাকা ছু'শে! পেয়ে কি আহ্লাদ ! 
বলেছিলেন, ছু*দিন পরে আমার জামাই হবে বটে, কিন্তু ও আমার 
জামাই ত নয়, আমার ছেলে ।- হ্যা বাবা মতিলাল, টাকা যে 
দিলে, তোমার মা রাগ -টাঁগ, ত করবেন না? 

চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে মতিলাল কহিল,--মা ত 
জানেন নী। আর ও-টাকা ত আমার নিজের । 

সুখে থাক বাবা । লাবু চা খাওয়া হলে মতিলালকে পান 
এনে দিও-_বলিয়া লাবণ্যর মা ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন | 

_-লাবু, পান্নার ছুল-জোড়াতে তোমার সুন্দর মুখখানা আরও 
যে কত সুন্দর দেখাচ্ছে, ত। আর কি বলবে। ! 

--৭০ টাকা দাঁম দিয়ে কিনে এনেচো, ভালো হবে না? তা 
এ পেত্বীর জন্যে এতগুলো টাকা-_ 
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মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া মতিলাল কহিল-_অতগুলে। 
টাকা! যদি ইন্দ্রের মত স্বর্গরাজ্যের অধিপতি হতুম, তা হ'লে 
সে স্বর্গরাজ্যও তোমার জন্যে অকাতরে আমি দিতে পারতুঃ 
লাবু। 

মতিলালের প্রতি অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে আনন্দের ঢেউ তুলিয়। দিয়া 
লাবণ্য পান আনিতে উঠিয়া! গেল। 

সী নী ০ পী 

আজ ২০শে। 

২৬শে শ্রীমতী লাবণ্যর সহিত শ্রীমান মতিলালের শুভ-বিবাহ । 

কিন্ত বেলা ৫টা ৪৭ মিনিটের সময় মতিলাল পুর্ব পূর্ব বাবের 
ন্যায়, ব্কালের রোগীর মত টলিতে টলিতে বাহির হইতে আসিয়া 
শয্যার উপর শুইয়া পড়িল। 

প্রভেদের মধ্যে এবার নিজের বাড়ী এবং নিজের শষ্যাঁ। এবং 
এবার চিং নহে- উপুড় । রণ 

নীচের দালানে তখন ভূপেন আসিয়া মতিলালের মাতার সহিত 
কি-সব কথ! কহিতেছিল। মতিলালের অবস্থা দেখিয়া, ভূপেন 
তাড়াতাড়ি উপরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কী হলো রে, 
মোতে ? 

_্ীগ গির একজন ডাক্তার আনো ভূপি-দা, বোধ হয় হাটফেল 
হয়ে যেতে পারি ! 

_কেন? আবার তোর হালে! কি? এই কণ্টা দিন 
বাদেই ত-এ র 

কম্পিত কাতরকণঠে মতিলাল কহিল-_সে আর হবে না, 
ভূপি-দা' 

_-হ'বে না মানে ? 

-_ হু'বে না মানে-হ'বে না। সে আব একজনকে বিয়ে করে 
ফেলেছে ! 

_বলিস্‌ কি রে! 
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_হ্যা। কিন্তু আমি সেই গানের মাষ্টার বাটাকে যদি না! খুন 
করি ত আমার নাম মতিলাঁল নয়। 
উত্তেজিত হইয়া মতিলাল ঘুসি পাঁকাইয়। উঠিয়া বসিল। 
কয়েক সেকেণ্ড নিধাক থাকিবার পর ভূপেন কহিল,-_নাঃ ! 
তার বিয়ে নিয়ে দেখচি মুক্কিলেই পড়া গেল! একেবারেই যাঁকে 
|.ল- হো পলেস্‌। 
কিন্তু ভূপেন যাহাই বলুক না কেন, হোপ লেস্‌ কিছুতেই নয়। 
চারণ, তিন-চারদিন পরেই দেখা গেল, সিনেমা-হাউসের সামনে 
মতিলাল আর-একটি ৩রুণীব হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং 
।দ্ু'জানরই চোখে-মুখে হাসি ছিটকাইয়। পড়িতেছে। 


রস ওত পর লস 


